郵箱里的牽掛
父親病故了。
當(dāng)我從北京趕到很遠(yuǎn)的家里，我才敢相信這是真的。妹妹在村口的大槐樹(shù)下等我，她沒(méi)有哭，只是倔強(qiáng)的歪著頭。
到了家里，父親在床上躺著，父親那張歷經(jīng)滄桑的臉龐，皺紋已經(jīng)很多了，深深的凹下去的眼睛，連鼻子也失去了光澤，父親那染了不知多少次的頭發(fā)，也擋不住歲月的痕跡，父親真的老了！
媽媽在我剛剛懂事的時(shí)去世了，我還記得媽媽去世時(shí)，父親對(duì)我和妹妹說(shuō)：“宇兒，鄉(xiāng)兒，不要哭，媽媽走了，我撫養(yǎng)你們長(zhǎng)大�！闭惶欤职侄荚趯�(duì)我和妹妹說(shuō)同一句話，呆呆的，像丟了魂一般，任我們哭泣。
回過(guò)神來(lái)，妹妹在那兒抽噎著。我拍了拍妹妹，妹妹一邊抽泣一邊說(shuō)：“哥，你看，”妹妹把被子掀了起來(lái)。爸爸的腳！
“哥，你知道嗎？信上的地址距離這兒有二三十里，都是山路，爸隔幾天便去一次，家里的農(nóng)作物都快荒廢了，爸爸每天魂不守舍，都是因?yàn)槟恪?/p>
……
去年暑假，得知我考上大學(xué)之后，家里很高興，林家出了人才啊，況且是村里第一位狀元啊，可錢(qián)畢竟是個(gè)問(wèn)題，后來(lái)，村主任拿著一沓錢(qián)去了我家，一萬(wàn)多，村主任說(shuō)：“林宇，你是咱們的希望，你考上了大學(xué)，畢業(yè)了，報(bào)效國(guó)家，只是不要忘了村子，讓村子走出去，啊？”
“嗯！”
想到這兒，林宇已淚流滿(mǎn)面，是啊，林宇，村子的希望。
可是，這個(gè)文筆好的狀元郎，竟沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封信給家里，道平安。中途，回家過(guò)年，父親提起時(shí)，我只是不耐煩的說(shuō)了聲：“這里又沒(méi)郵箱，怎么寄？”便有投入那優(yōu)美的詩(shī)歌創(chuàng)作中去了，
父親沉默了會(huì)，又問(wèn)“多少錢(qián)？”
“這又不是錢(qián)能解決的問(wèn)題�！�
后來(lái)，父親才知道了關(guān)于郵箱的問(wèn)題。
又后來(lái)，在大學(xué)的我收到了一封信，信很厚，拆開(kāi)一看，一沓信封，30張，有一張紙信：
我兒，寄出的信紙上有地址，我每一張都叫你妹妹寫(xiě)了，請(qǐng)每隔幾天便寄一張。
另外，錢(qián)的問(wèn)題不用擔(dān)心，我已把家里那頭老母豬賣(mài)了，一千八百元，全寄給你，好好讀書(shū)。
父
2019年3月10日
我開(kāi)始隔幾天寄一份，后來(lái)便厭煩了，叫同學(xué)從網(wǎng)上下載了好多家書(shū)，打印成信，裝進(jìn)了信封里，隔幾天寄一份……
當(dāng)我從回憶中回過(guò)神來(lái)，已被巨大的愧疚之情包圍了。我又仔細(xì)端詳父親的腳，那是一雙質(zhì)樸的農(nóng)民的腳，不大的腳上擠滿(mǎn)了水泡，一層層的灰塵，展現(xiàn)著它的滄桑。
村里的規(guī)矩，人去世之后，身上一定要清理干凈，我端來(lái)一盆水，把父親的腳放進(jìn)了熱水中，給他洗腳。洗去了灰塵的腳展露的并不是一雙怎樣的腳，而是一雙布滿(mǎn)老繭的腳。
在父親的墓前，我對(duì)妹妹說(shuō)：“妹妹，你安心讀書(shū)，我在外面邊上學(xué)邊打工，供你上學(xué)，不要辜負(fù)爸的希望，以后我每過(guò)幾天就往回寄一份信，你看完了，就在爸墓前燒了，讓爸也知道，啊？”
“嗯！”
我和妹妹在墓前重重的磕了三個(gè)頭……