兒子是父親的腳
我一直嫌棄父親，甚至很少叫他父親，每次開家長(zhǎng)會(huì)，父親要去，我總是將他攔住，只讓母親去。
我嫌棄父親，不只是因?yàn)檫@個(gè)人不是自己的親生父親，我的父親，在五歲時(shí)就去世了，還因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)叫父親的人是個(gè)瘸子。在我眼里，他是個(gè)沒(méi)用的人，他只會(huì)對(duì)著一堆木頭，又削又推，弄得滿屋子木屑，而一家人的生計(jì)，只靠母親一人忙活，犁地插秧，無(wú)論天晴下雨，都在田地上任勞任怨。我是心疼母親，我看到母親漸生的白發(fā)，看到母親勞苦下漸漸躬下的背，想到母親背著沉重的背簍在泥濘中摔倒的樣子……我對(duì)他的恨就愈深。我想，要是這個(gè)人不是嗜酒，不是因?yàn)楹茸砹怂は律窖�，要是他能像人家的父親那樣照顧整個(gè)家，我也不會(huì)被伙伴嘲笑。
他是個(gè)木匠，他會(huì)給我削各種玩具，家里擺滿了木偶、木劍，全是他雕的，但我從來(lái)不玩，我甚至將它們?nèi)拥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，是母親又一一撿了回來(lái)。母親訓(xùn)斥我，但每次他都說(shuō)，算了，小孩子嘛，等他長(zhǎng)大了，自然會(huì)懂的。
我初中畢業(yè)，考上了城里的高中。高中三年，我給家里寫過(guò)很多信，但信里只提母親，對(duì)他卻只字未提。但他從不計(jì)較，我寫一封，他就回一封。信里，寫了很多關(guān)心的話，但都在開頭加上一句：“說(shuō)的�！�
高中畢業(yè)，我收到了外省一所大學(xué)的錄取通知書，臨行那天，他把一塊珍藏多年的表悄悄塞進(jìn)我的書包。
母親把我送出村子，到鎮(zhèn)上的車站時(shí)，我說(shuō)，媽，等我讀完大學(xué)，我掙錢養(yǎng)您，我?guī)コ鞘欣锷�。母親含著淚送我上車，但我又忽然轉(zhuǎn)身，把藏在心里多年的話說(shuō)了出來(lái)：“媽，跟那個(gè)人離婚吧，那個(gè)廢物……”話沒(méi)說(shuō)完，一記響亮的耳光就落到了我的臉上。母親哭了，她對(duì)我怒吼道：“不許說(shuō)你爸是個(gè)廢物，你知道他是為誰(shuí)瘸的嗎，是為你。你八歲那年，在學(xué)校跟人打架，被人從樓上推了下來(lái)昏死過(guò)去。那時(shí)你爸在外縣幫人做工，聽說(shuō)你的事后，他連夜開著借來(lái)的拖拉
機(jī)往醫(yī)院里趕，心里急，開得快，沒(méi)想到半夜又下起了大雨，車才翻下了山谷。找到他的時(shí)候，車身緊緊壓住他的雙腿，但他睜開眼，最先問(wèn)的卻是你有沒(méi)有危險(xiǎn)……”母親哽咽著，“那時(shí)你還小，不懂事，你爸怕你知道了心里難過(guò)，就一直沒(méi)跟你說(shuō)，只是說(shuō)自己喝醉了摔下山崖的�！蔽衣犞�，愣在那里，眼淚嘩地流了出來(lái)。
那天，我沒(méi)上車，我是一口氣跑了十幾里山路跑回家的，我看到父親坐在門口，還是送我走時(shí)的那個(gè)姿勢(shì)。我不顧一切地跑上去抱住父親，大聲喊著，爸，我錯(cuò)了，爸，兒子錯(cuò)了。爸，我背您到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。我背著父親到田里、地里、山上，父親自從斷腿后就沒(méi)出過(guò)家門了，我說(shuō)，爸，以后您想去哪我就背您去哪，從今天起，兒子就是您的腳了