那個冬天，那個人
五年級的那個冬天特別冷，聽說農(nóng)場里很多人家養(yǎng)的雞和鴨子凍死了，還有一匹馬也凍死了。天上不落雪，只刮北風(fēng)。就是這樣的天，才叫真冷。
我們還要去學(xué)校上課。誰都不想上課，因?yàn)榻淌依镆怖洹＝淌业拇皯舻教幱辛芽p，那風(fēng)就會像刀子一樣射進(jìn)教室，離它近了，耳朵會聽見風(fēng)在鳴叫。教室里的取暖設(shè)備，就是一個磚砌的爐子和一面磚砌的火墻。
燒爐子，是一件大事。北大荒的冬天，天亮得晚，黑得早。要燒爐子，就得在天不亮?xí)r去學(xué)校，把爐子用柴引燃，加上煤，把火墻燒熱，一兩小時后，才能將教室里的寒氣慢慢趕走。
每天下午放學(xué)前，老師都要布置安排第二天早上燒爐子的人。一到這個時候，老師的眼光就在同學(xué)們的臉上掃來掃去，我和同學(xué)們都低著頭，躲避老師的目光。一想到要起那么早，那么冷，離開熱乎乎的被窩，獨(dú)自一個人來到冰冷的教室里生爐子，就覺得可怕。
老師也不忍心叫我們早起生爐子，他在等著學(xué)生主動舉手，能夠主動為同學(xué)們生爐子。
這時，一個叫王才軍的同學(xué)膽怯地舉了手。一開始，老師沒看見他舉起的手，因?yàn)橥醪跑娺�沒有把手舉過自己的頭。
老師問：“王才軍，你是在舉手嗎?”
王才軍臉紅了，手想縮回去，又想舉高一點(diǎn)兒。他是不習(xí)慣舉手的，因?yàn)樵谡n堂上，他從不舉手，從不回答老師提出的問題。同學(xué)們都知道，老師提的問題，他永遠(yuǎn)不知道答案。
老師又問道：“王才軍，你要是舉手，就舉高一點(diǎn)兒，讓我和同學(xué)們都能看到!”
王才軍這才把手舉過了頭頂。他一舉手，我們都把頭抬起來，舒了一口氣。老師笑了一下，點(diǎn)著頭說：“王才軍明天生爐子吧!”
第二天，我們一進(jìn)教室，果然很暖和，一股熱氣撲面而來。王才軍的臉上有煙熏的痕跡，手上也殘留著煤黑。他蹲在爐子前，把早上帶來的涼饅頭放在爐子上烤。
我們上第一節(jié)課的時候，除了溫暖外，還能聞到爐子上烤饅頭的香味。在溫暖和有香味的教室里上課，大家心里都洋溢著幸福。
從那天開始，老師不再安排同學(xué)輪流生爐子了，因?yàn)橥醪跑姳澈蟾蠋熣f，冬天燒爐子的事，他一個人包了!一個月過去了，我們都已經(jīng)習(xí)慣溫暖和有香味的教室了。
王才軍的學(xué)習(xí)成績真的很差，剛剛考完試，他的成績又在全班墊底。老師批評王才軍的時候，總是說，你要多抽出點(diǎn)兒時間，做做算術(shù)題，背背課文，多查查字典，你的錯別字太多了!老師指責(zé)王才軍的時候，非常激動非常生氣。我偷偷看王才軍，他的鼻孔四周還掛著生爐子時的煤黑，手也是粗糙不堪的，挨了老師的批評后，他一直垂著頭，用力搓著自己的手。
我跟他說：“你去外面用雪搓搓手，也把自己臉上的煤黑搓掉!”
他看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭。
他一個人跑到教室外面，蹲在雪里，用雪搓自己的臟手，用雪搓自己鼻窩處的煤黑。我心里有些替王才軍不平，覺得老師批評王才軍時太狠了，就是看在他每天為同學(xué)起大早生爐子的份上，也該嘴下留情的。
我最擔(dān)心的是，王才軍挨了老師的“痛批”之后，不再為大家生爐子了。
第二天，王才軍照舊去教室生爐子，把教室里燒得暖暖的，他照舊蹲在爐子前烤饅頭，吃早餐。
某日，我走進(jìn)教室時，一陣寒氣襲來，爐子沒生，火墻是冰冷冰冷的。同學(xué)們進(jìn)了教室，手套和帽子都摘不下來，室內(nèi)的溫度跟室外差不多。老師來了，手忙腳亂地生爐子，并告訴我們，王才軍的家搬到別的農(nóng)場去了。
老師和我們沒有經(jīng)驗(yàn)，把教室里燒得全是煙，嗆得睜不開眼。大家只能都躲到教室外面，一面等著教室里的煙散盡，一面擁擠在教室外面，不停地跺著腳取暖。
那個時候，大家都不說話。
在那個冬天的早晨，我望著灰蒙蒙的天，第一次想念一個人，而且想念的是家庭之外的人。