那個(gè)冬天，那個(gè)人
五年級(jí)的那個(gè)冬天特別冷，聽(tīng)說(shuō)農(nóng)場(chǎng)里很多人家養(yǎng)的雞和鴨子凍死了，還有一匹馬也凍死了。天上不落雪，只刮北風(fēng)。就是這樣的天，才叫真冷。
我們還要去學(xué)校上課。誰(shuí)都不想上課，因?yàn)榻淌依镆怖洹＝淌业拇皯舻教幱辛芽p，那風(fēng)就會(huì)像刀子一樣射進(jìn)教室，離它近了，耳朵會(huì)聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在鳴叫。教室里的取暖設(shè)備，就是一個(gè)磚砌的爐子和一面磚砌的火墻。
燒爐子，是一件大事。北大荒的冬天，天亮得晚，黑得早。要燒爐子，就得在天不亮?xí)r去學(xué)校，把爐子用柴引燃，加上煤，把火墻燒熱，一兩小時(shí)后，才能將教室里的寒氣慢慢趕走。
每天下午放學(xué)前，老師都要布置安排第二天早上燒爐子的人。一到這個(gè)時(shí)候，老師的眼光就在同學(xué)們的臉上掃來(lái)掃去，我和同學(xué)們都低著頭，躲避老師的目光。一想到要起那么早，那么冷，離開(kāi)熱乎乎的被窩，獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到冰冷的教室里生爐子，就覺(jué)得可怕。
老師也不忍心叫我們?cè)缙鹕鸂t子，他在等著學(xué)生主動(dòng)舉手，能夠主動(dòng)為同學(xué)們生爐子。
這時(shí)，一個(gè)叫王才軍的同學(xué)膽怯地舉了手。一開(kāi)始，老師沒(méi)看見(jiàn)他舉起的手，因?yàn)橥醪跑娺�沒(méi)有把手舉過(guò)自己的頭。
老師問(wèn)：“王才軍，你是在舉手嗎?”
王才軍臉紅了，手想縮回去，又想舉高一點(diǎn)兒。他是不習(xí)慣舉手的，因?yàn)樵谡n堂上，他從不舉手，從不回答老師提出的問(wèn)題。同學(xué)們都知道，老師提的問(wèn)題，他永遠(yuǎn)不知道答案。
老師又問(wèn)道：“王才軍，你要是舉手，就舉高一點(diǎn)兒，讓我和同學(xué)們都能看到!”
王才軍這才把手舉過(guò)了頭頂。他一舉手，我們都把頭抬起來(lái)，舒了一口氣。老師笑了一下，點(diǎn)著頭說(shuō)：“王才軍明天生爐子吧!”
第二天，我們一進(jìn)教室，果然很暖和，一股熱氣撲面而來(lái)。王才軍的臉上有煙熏的痕跡，手上也殘留著煤黑。他蹲在爐子前，把早上帶來(lái)的涼饅頭放在爐子上烤。
我們上第一節(jié)課的時(shí)候，除了溫暖外，還能聞到爐子上烤饅頭的香味。在溫暖和有香味的教室里上課，大家心里都洋溢著幸福。
從那天開(kāi)始，老師不再安排同學(xué)輪流生爐子了，因?yàn)橥醪跑姳澈蟾蠋熣f(shuō)，冬天燒爐子的事，他一個(gè)人包了!一個(gè)月過(guò)去了，我們都已經(jīng)習(xí)慣溫暖和有香味的教室了。
王才軍的學(xué)習(xí)成績(jī)真的很差，剛剛考完試，他的成績(jī)又在全班墊底。老師批評(píng)王才軍的時(shí)候，總是說(shuō)，你要多抽出點(diǎn)兒時(shí)間，做做算術(shù)題，背背課文，多查查字典，你的錯(cuò)別字太多了!老師指責(zé)王才軍的時(shí)候，非常激動(dòng)非常生氣。我偷偷看王才軍，他的鼻孔四周還掛著生爐子時(shí)的煤黑，手也是粗糙不堪的，挨了老師的批評(píng)后，他一直垂著頭，用力搓著自己的手。
我跟他說(shuō)：“你去外面用雪搓搓手，也把自己臉上的煤黑搓掉!”
他看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭。
他一個(gè)人跑到教室外面，蹲在雪里，用雪搓自己的臟手，用雪搓自己鼻窩處的煤黑。我心里有些替王才軍不平，覺(jué)得老師批評(píng)王才軍時(shí)太狠了，就是看在他每天為同學(xué)起大早生爐子的份上，也該嘴下留情的。
我最擔(dān)心的是，王才軍挨了老師的“痛批”之后，不再為大家生爐子了。
第二天，王才軍照舊去教室生爐子，把教室里燒得暖暖的，他照舊蹲在爐子前烤饅頭，吃早餐。
某日，我走進(jìn)教室時(shí)，一陣寒氣襲來(lái)，爐子沒(méi)生，火墻是冰冷冰冷的。同學(xué)們進(jìn)了教室，手套和帽子都摘不下來(lái)，室內(nèi)的溫度跟室外差不多。老師來(lái)了，手忙腳亂地生爐子，并告訴我們，王才軍的家搬到別的農(nóng)場(chǎng)去了。
老師和我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，把教室里燒得全是煙，嗆得睜不開(kāi)眼。大家只能都躲到教室外面，一面等著教室里的煙散盡，一面擁擠在教室外面，不停地跺著腳取暖。
那個(gè)時(shí)候，大家都不說(shuō)話。
在那個(gè)冬天的早晨，我望著灰蒙蒙的天，第一次想念一個(gè)人，而且想念的是家庭之外的人。