老計(jì)，列車為你鳴笛
春天，連綿的高山，那通向遠(yuǎn)方的鐵路，時(shí)而在高高的鐵路橋上，時(shí)而又鉆入神秘的隧道……
好多年前，那時(shí)候，你很小，你問父親：山那邊是什么？父親一臉迷茫，山的那邊也是山。
你走在這深山里的鐵路線上，你手拿著一把鐵錘，不時(shí)地敲打著那鐵軌，那聲音當(dāng)當(dāng)?shù)�，仿佛那锃亮的鐵軌在和你說話。你心里想的，鐵軌好像都知道。
你很小的時(shí)候，是在這山里放羊的。一群羊，有時(shí)候你跟在羊的后邊跑；有時(shí)候，羊在山坳里啃著青草，你就會(huì)坐在山坡上，呆呆地遠(yuǎn)望。深山最里邊，山神，究竟長得是什么樣。
你每天巡查鐵路的時(shí)候，都會(huì)想很多。有時(shí)，又什么都不想。做巡道工，快三十年了吧。那時(shí)，還有生產(chǎn)隊(duì)呢。但是很快就沒有了。村子里的地分了之后，日子才漸漸好了。山里的景色也比過去好看了。
你每天獨(dú)自一人走著，二十多公里，光穿過的隧道就有三十七個(gè)，還有那些走過的鐵路橋呢。這山里，有時(shí)會(huì)有石頭滾落；遇到風(fēng)雨交加，還會(huì)出現(xiàn)滑坡，或者樹木倒下。你肩負(fù)的責(zé)任，使你有時(shí)回到家里還驕傲著。
現(xiàn)在村里的年輕人，時(shí)興到外邊打工。你兒子每次帶回家的稀罕物，還有照片，都讓你感到新鮮。是的，你也不簡(jiǎn)單，你是在為外出打工坐火車的孩子們，還有其他的人，還有哪些拉貨物的火車護(hù)駕呢。
一切發(fā)展變化得太快了。你一邊走著，一邊敲打著鐵軌。你背著工具包，握著鐵錘。你高高的個(gè)子，面相質(zhì)樸，目光炯炯。有時(shí)候，火車來了，你會(huì)站在鐵路邊，向那疾馳而過的火車舉手敬禮。
你們村子里的人都是這樣。鄉(xiāng)親們相互見面，總是要打招呼問好的。但是，你給火車舉手敬禮，那里邊還有更深層的意思，因?yàn)�，你總是感到這疾馳而過的列車，就像現(xiàn)在的生活一樣開得快呀。你心存感激，你覺得不向這火車舉手敬禮，心中的情感就無法表達(dá)。
每當(dāng)這時(shí)，那列車也總是為你鳴響汽笛，汽笛在深山中久久回響……你就會(huì)兩眼瞇縫，露出微笑。因?yàn)槟阒�，這汽笛聲不是為你一個(gè)人鳴響的，它是在向你們所有的山里人問好。
在這美麗的深山里，老計(jì)，你站在鐵路邊，還在想著�，F(xiàn)在連你快八十的父親和你六歲多的孩子，也都知道了山的那邊有些什么了……