戴著無腿眼鏡的父親
斷了腿的眼鏡用線縛在腦后，躺在古色古香的太師椅上，雙手托一本厚厚的線裝古書，沒有魯迅筆下《藤野先生》抑揚(yáng)頓挫的朗讀，卻有他那搖頭晃腦的神態(tài)。這個(gè)看書人就是我的父親了。
父親是我的第一任老師，當(dāng)然是我最崇拜的人物了。
父親識(shí)幾個(gè)字，在村里經(jīng)常給人家寫寫對(duì)聯(lián)，主持個(gè)紅白喜事什么的，頗得村人的敬重。恭維聲浸泡得父親的自尊心悄然生長，于是，父親便拿這點(diǎn)榮耀來時(shí)時(shí)警醒我們，不要做出讓村人瞧不起的事體，傷了李家門面。
父親的心理也曾澆灌得我們姐妹個(gè)個(gè)爭強(qiáng)好勝。1981年夏天，高考超出幾分的我因報(bào)考志愿沒有選擇好，名落孫山后，我滿心想再回學(xué)校去“撲騰”一年，又怕第二年再考不上，讓村人嗤笑我。遲遲疑疑之間，父親說你愿去就去吧，誰沒個(gè)閃失，只要你盡到自己的努力就夠了。當(dāng)時(shí)說得我眼眶發(fā)熱，鼻子發(fā)酸，一扭頭說：“爹，我走了!”
我走了，父親依舊是原來的父親，平時(shí)依舊有說有笑，村里有紅白喜事什么的還依舊照常主持。可回到家里便似乎有了一塊心病，母親說他最惦念的就是我。我知道他也在考慮明年我能不能考上，再考不上怎么辦?時(shí)間一長，他便找個(gè)理由帶上點(diǎn)飯菜悄悄到學(xué)校來看看我。有時(shí)說我一過就一個(gè)星期不回家，是不是飯舍不得吃，會(huì)不會(huì)餓壞了身子熬壞了眼睛；有時(shí)來到學(xué)校放下東西在教室后窗看看我就走；有時(shí)就那么地站在窗外看老師講課，直到下課他才悄悄地告訴我給我捎來了東西放在宿舍里。等我回一次家，他便左打量右照看。當(dāng)然，父親的這些動(dòng)作都裝作若無其事的樣子，可我相信我的第六感官不會(huì)有錯(cuò)。每次回學(xué)校前，父親便將我拉到一邊塞給我兩元錢，那時(shí)候，兩元錢能使我真正地肥上一星期。可惜，多數(shù)時(shí)候，還是讓我換成了書本和筆記本。有時(shí)我想只要把父親的心意變成我的學(xué)習(xí)動(dòng)力就行了，用不著和有錢人家的同學(xué)比較吃穿。
父親當(dāng)時(shí)只有50多歲的年紀(jì)，生活雖然簡樸，但很注意自己的形象，即使穿一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，也要經(jīng)常洗得干干凈凈的，在村人的眼里永遠(yuǎn)是一副干凈利落的樣子，成天充滿著自信�？墒�，一進(jìn)入城市，特別是進(jìn)入我所上學(xué)的學(xué)校，他的自卑和自尊心理就像秋后的茅草，把他整個(gè)兒地淹沒了。
那年春節(jié)前，父親把養(yǎng)了一年的大肥豬賣了，留下了豬頭和豬下水供家人消受。由于我們是補(bǔ)習(xí)班沒有放假，父親便一大早踩著雪走了30多里路來到學(xué)校給我送，生怕我春節(jié)回家時(shí)就吃沒了。他到學(xué)校時(shí)我們正在上課，講課老師看到他站在教室門口附近，便問他找誰?他偷偷地用眼睛的余光瞅瞅我說：不找誰，我就是想聽您講課，我也是老師呢。講課老師很是感動(dòng)，看到他落了一身的雪花，讓他到屋里聽，他卻雙手?jǐn)[著“不啦!不啦!”帶著一副志得意滿的神態(tài)走了。
父親沒有和我說上話，我知道他肯定不會(huì)走。于是便借口去廁所隨后追了出來，在學(xué)校的宣傳欄下我找到了避雪的父親。我問父親為什么不叫我出來，他說老師正在講課呢哪能分得心，再說……父親沒有繼續(xù)往下說，他扯一扯身上的衣服，我明白了，他是怕同學(xué)們知道我的父親是一位農(nóng)民。
我從父親手里接過煎餅包，看著父親胡茬上和棉帽上的冰花，看著他那凍得紅紅的鼻頭，良久，我把煎餅包扔在了厚厚的雪地上，輕輕地為父親拍打著落了一身的雪花。
看著父親，我的眼睛模糊了，站在我面前的就是戴著無腿眼鏡，手捧線裝古書，躺在太師椅上的我那自信而又自尊的父親嗎!