我們家的男子漢
沒(méi)有男人的世界是不堪設(shè)想的。寫(xiě)誰(shuí)呢？想來(lái)想去，想到了我們家里的一條男子漢。
那是姐姐的孩子。他們夫妻二人本不愿意要孩子，他的出生完全出乎不得已。因此，生下他后，他年輕的父母像逃跑似的跑回了安徽，把他留在家里。從此，我的業(yè)余時(shí)間就幾乎全用來(lái)抱他。他日益地沉重，日益地不安于在懷里，而要下地走一走，于是便牽著他走。等到他不用牽也能走的時(shí)候，他卻珍惜起那兩條腿兒。不愿多走，時(shí)常要抱。歷史真是螺旋形地上升。
這是一個(gè)男孩子，這是一個(gè)男人。
他對(duì)食物的興趣
“他吃飯很爽氣”，帶他的保姆這樣說(shuō)他。確實(shí)，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣_^_什么都要吃。而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會(huì)嘴饞起來(lái)。當(dāng)然。和所有的孩子一樣，他不愛(ài)吃青菜，可是我對(duì)他說(shuō)：“不吃青菜會(huì)死的�！彼愠粤�，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活的樂(lè)趣的。他對(duì)所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一屜小籠包子；他會(huì)為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語(yǔ)。當(dāng)實(shí)在不能吃了的時(shí)候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專(zhuān)心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來(lái)。當(dāng)《少林寺》風(fēng)靡全國(guó)時(shí)，他也學(xué)會(huì)了一套足以亂真的醉拳。耍起來(lái)，眼神都恍惚了，十分逗人。他向往著去少林寺當(dāng)和尚�？墒俏腋嬖V他，當(dāng)和尚不能吃葷。他說(shuō)。“用肉湯拌飯可以嗎？”“不可以�！薄澳敲窗舯梢猿詥�？”他小心地問(wèn)，是問(wèn)“棒冰”。而不是冰淇淋，甚至不是雪糕�！澳巧缴峡峙率菦](méi)有棒冰的�！蔽覀兏械椒浅１�。
他對(duì)父親的崇拜
他和父母在一起的時(shí)候很少，和父親在一起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時(shí)是開(kāi)玩笑的拌嘴，他也會(huì)認(rèn)真起來(lái)，站在媽媽一邊攻擊爸爸。陣線十分鮮明；并且會(huì)幫助媽媽向外婆求援。有一次因?yàn)樗麛⑹龅那闆r不屬實(shí)，釀成了一樁冤案，父子二人一起站在外婆面前對(duì)證，才算了結(jié)了此案。然而，假如家里有什么電器或別的設(shè)施壞了，他便說(shuō)：“等我爸爸回來(lái)修�！庇惺裁慈瞬粫�(huì)做什么事，他會(huì)說(shuō)：“我爸爸會(huì)的。”在他的心靈中，爸爸是無(wú)所不能的。有一次，他很不乖，我教訓(xùn)他，他火了，說(shuō)：“我叫爸爸打你�！蔽乙不鹆�，說(shuō)：“你爸爸，你爸爸在哪兒？”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說(shuō)：“在安徽。”他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷，從此我再不去破壞他和他那無(wú)所不能的爸爸在一起的這種境界了。
他對(duì)獨(dú)立的要求
不知從什么時(shí)候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一條倔強(qiáng)的活魚(yú)一樣掙扎著。有一次，我?guī)ベI(mǎi)東西。他提出要讓他自己買(mǎi)。我交給他一角錢(qián)。他握著錢(qián)，走近了柜臺(tái)，忽又膽怯起來(lái)。我說(shuō)：“你交上錢(qián)，我?guī)湍阏f(shuō)好了。”“不要，不要，我自己說(shuō)。”他說(shuō)。到了柜臺(tái)跟前，他又囑咐我一句：“你不要講話吆！”營(yíng)業(yè)員終于過(guò)來(lái)了，他臉色有點(diǎn)緊張，勇敢地開(kāi)口了：“同志，買(mǎi)，買(mǎi)，買(mǎi)，……”他忘了他要買(mǎi)什么東西了。我終于忍不住了：“買(mǎi)一包山楂片�！彼镁脹](méi)說(shuō)話，潦草地吃著山楂片。神情有些沮喪。我有點(diǎn)后悔起來(lái)。后來(lái)，他會(huì)自個(gè)兒拿著五個(gè)汽水瓶和一元錢(qián)到門(mén)口小店換桔子水了。他是一定要自己去的，假如有人不放心，跟在他后面，他便停下腳步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他買(mǎi)桔子水日益熟練起來(lái)，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買(mǎi)，他便飛快而努力地喝桔子水。一個(gè)炎熱的下午。我從外面回來(lái)，見(jiàn)他正在門(mén)口小店買(mǎi)桔子水。他站在冰箱前頭，露出半個(gè)腦袋。營(yíng)業(yè)員只顧和幾個(gè)成人做生意�？炊疾豢此谎�。他滿頭大汗地、耐心地等待著。我極想走過(guò)去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。
他的眼淚
“他哭起來(lái)眼淚很多�！边@是一個(gè)醫(yī)生對(duì)他的評(píng)語(yǔ)。每當(dāng)眼淚涌上來(lái)的時(shí)候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無(wú)聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒(méi)答應(yīng)他某一種要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就開(kāi)始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭，因此，挨打時(shí)，他總是說(shuō)：“不痛，不痛�！鄙踔凉笮ζ饋�(lái)，很響亮很長(zhǎng)久的笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來(lái)。后來(lái)，他終于去了安徽和爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫(xiě)信，信上說(shuō)：“你真臭啊！”這是他在上海時(shí)，我時(shí)常說(shuō)他的一句話。因?yàn)樗苣艹龊�，無(wú)論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據(jù)姐夫來(lái)信說(shuō)，他看了這句話，先是大笑，然后跑進(jìn)洗手間，拿起一塊手巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫(xiě)：“王安憶，你真是一個(gè)好玩的大壞蛋！”這也是他在上海時(shí)，時(shí)常說(shuō)我的一句話。
他面對(duì)生活挑戰(zhàn)的沉著
當(dāng)他滿了兩周歲的時(shí)候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早晨。他一聲不響。很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當(dāng)別的孩子們哭的時(shí)候，他才想起來(lái)哭�？蘼曧懥�，并無(wú)傷感，似乎只為了參加一個(gè)儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個(gè)小時(shí)候那樣，哭死哭活不肯去。問(wèn)他喜歡托兒所嗎？他說(shuō)：“不喜歡�！笨墒撬靼琢俗约翰坏貌蝗�，也就坦然地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不作任何無(wú)效的掙扎。據(jù)老師說(shuō)，他吃飯很好，睡覺(jué)很好，唱歌游戲都很好，只不過(guò)還有點(diǎn)陌生，然而。他迅速地熟悉起來(lái)，開(kāi)始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。
在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉(xiāng)了。他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。他的父母對(duì)于他，更像是老師，嚴(yán)格有余，親切不足。并且，亦喜亦怒，全聽(tīng)?wèi){他們的情緒。走的前一天，他對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，你不要我了，把我扔出去了�！蓖馄艓缀跻�?jiǎng)訐u起來(lái)，想把他留下。上海去合肥，只有一班火車(chē)，人很多。車(chē)門(mén)被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車(chē)，留下他在月臺(tái)上。他真誠(chéng)地著急起來(lái)；“我怎么辦呢？”我安慰他：“上不去，就不去了�！彼匀皇侵�，他認(rèn)為自己是非走不可的了。車(chē)快開(kāi)了，姐姐說(shuō)：“讓他從窗口爬進(jìn)來(lái)吧！”我把他抱了起來(lái)，他勇敢地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車(chē)廂，攀上了窗臺(tái)。窗口邊的旅客都看著他，然后不約而同地伸手去抱他。他推開(kāi)那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進(jìn)了車(chē)廂，淹沒(méi)在濟(jì)濟(jì)的人群里了。
這就是我們家的男子漢。看著他那樣的一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，他的臉盤(pán)的輪廓，他的手掌上的細(xì)紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性別，那樣神秘地一點(diǎn)一點(diǎn)鮮明，突出，擴(kuò)大，再擴(kuò)大，實(shí)在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學(xué)還要文學(xué)，任何藝術(shù)還要藝術(shù)。寫(xiě)到這里，簡(jiǎn)直不想寫(xiě)小說(shuō)；既不想寫(xiě)女人，也不想寫(xiě)男人。唉，讓男子漢們自己好好兒地長(zhǎng)吧！