爺爺?shù)娜嗆囎魑?00字
爺爺有輛三輪車。
從我記事開始，爺爺就蹬著這輛三輪車。這輛車不大，我也分辨不出它是什么顏色。車上起著黃色的銹斑，粗糙的黑布座位上，有白色針腳縫過的痕跡，車底深凹下去，有的地方甚至用木板拼接，車把因為斷裂而纏上黃紙膠帶。車上還常常掛著一條雪白的毛巾，看起來和這輛生銹的舊三輪車并不是很相稱。
經(jīng)�？吹降膱鼍笆牵合奶�，爺爺光著膀子，雪白的毛巾搭在他黝黑的肩上，稀少的頭發(fā)象剛收割過的莊稼茬，每一根都艱難的挑著一顆汗珠，稍一顛簸，汗珠就滾落下來，掠過他臉上橫亙的皺紋。奶奶坐在后面，一手抓著車的側(cè)桿，隨著車搖擺的規(guī)律，一手整理著車?yán)餄L來滾去的幾顆白菜。估計是下了地，三個車輪上都沾著厚厚的泥，在水泥路上印下了一道道輪印。
這輛三輪車陪伴爺爺很多年。也許，他就是用這輛車把奶奶娶回了家，用這輛車接送爸爸上學(xué)，他用這輛車，為他的家?guī)硇腋：褪斋@？后來，爺爺載著我。
我戴著頂小花帽，穿著漂亮的小裙子，嘴里叼著冰棍，興奮的在爺爺?shù)能嚩防锾鴣硖�。爺爺騎的很慢很慢，不時的轉(zhuǎn)身，伸出大手摸摸我的后腦勺。他的手又大又結(jié)實，粗糙，還長著厚厚的老繭。他帶我到田里去，把我穩(wěn)穩(wěn)的安置在車的綁板上，叮囑我不準(zhǔn)亂跑，自己扛著根鐵楸往田野的深處走去。漸漸的，爺爺走遠(yuǎn)了，我瞅了一眼腳下的三輪車，不由得心癢起來，麻利的跳上車的前座，學(xué)著爺爺?shù)臉幼拥牌鹉_踏。車稍稍動了下，我得意的昂起頭，使勁一踩，車把瞬間歪向一邊失了控，車輪滾動了一下翻倒下來。我從車上摔下來，滾進(jìn)田邊的排水溝，沾了一身的污泥，漂亮的花裙子成了土黑色。不知是因為摔疼了，還是怕爺爺?shù)呢?zé)備，我坐在泥里哇哇大哭起來�？蘖艘粫䞍�，我爬起來，望著昏黃的天空和無盡的田野，爺爺什么時候回來��？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，田野里，一個人影弓著背，左搖右晃著，急忙的往這邊趕過來。
他是爺爺！他連忙把我抱起來，一邊幫我擦身上的泥土，一邊很嚴(yán)厲的責(zé)備我。我從沒見他這么兇過，低著頭任他罵，過了一會兒，他火氣小了點，轉(zhuǎn)變成短短的一句話，＂馬上天黑了，回家吧。“我低著頭，他扶著我坐在車座上，推著。我坐在車上，看不清他的臉，只是覺得他的背影里都充滿了后悔和自責(zé)。
過年時，我又回到老家，爺爺已經(jīng)換了輛灰色的電動車，嶄新的锃亮的車把，車座也是軟軟的皮做的，車身是不銹鋼材質(zhì)，一看就很結(jié)實耐用。我問他那輛舊三輪呢？他說在倉庫呢，太舊了，不能用了。我推開倉庫的門，看到了那輛車，灰蒙蒙的布滿了蜘蛛網(wǎng)，我走近，摸了摸那個曾經(jīng)被我摔變形的車把，心里涌起一陣淡淡的憂傷，爺爺老了，他的車和他一樣，也老了？