青海的云
青海的草原像一塊被雨水淋濕的氈子,太陽(yáng)升起后,開(kāi)滿(mǎn)鮮花。白色的道路和氈房兜在上面,像剛剛打開(kāi)的一幅地圖。小鳥(niǎo)兒翻飛,挑選地面上哪一朵花開(kāi)得更好。河流四肢袒露,是大地脫去衣衫露出的銀白色肌膚。
大地洗浴時(shí),身體在陽(yáng)光下閃光,它波浪的肋骨里藏著魚(yú)的秘密,沙蓬和旱柳走到岸邊看石子底下的金屑。
我開(kāi)車(chē)去扎陵湖,路邊草灘站著兩個(gè)小女孩,手里拿野花。她們靦腆節(jié)制笑的熱烈,原來(lái)是鮮艷的衣褲被太陽(yáng)曬褪色了,而腮邊如胭脂那么紅。這里沒(méi)有人煙,兩個(gè)孩子像從地里冒出來(lái)的。這里的土地生長(zhǎng)異乎尋常的生物,包括胭脂紅的孩子。她們?nèi)缤瑲g迎我,雖然不知我之到來(lái)�？吹竭@樣的孩子,為之情怯,仿佛配不上她們的清澈。
所謂“遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)”,這句歌詞在青海極為寫(xiě)真。大城市的人不會(huì)對(duì)外來(lái)者生出這樣的邀約。純樸的牧民,特別是孩子們笑對(duì)遠(yuǎn)方的來(lái)客,敬意寫(xiě)在臉上。茫茫草地上,不需要問(wèn)誰(shuí)是遠(yuǎn)來(lái)的人,一望即知。
說(shuō)起來(lái),想都想不明白,他們?yōu)槭裁磿?huì)尊敬與愛(ài)一個(gè)陌生的闖入者呢?
這與他們的價(jià)值觀相關(guān)。牧人們?cè)诓輬?chǎng)支蒙古包,地上釘楔子系繩。搬走的時(shí)候,拔出楔子,墊土踩實(shí),不然它不長(zhǎng)草。不長(zhǎng)草的泥土如同有一處傷口,用蒙古人的話(huà)說(shuō)――可憐,于是要照顧土地。他們揀石頭架鍋煮飯,臨走,把石頭扔向四面八方,免得后來(lái)的牧民繼續(xù)用它們架鍋。它們被火燒過(guò),累了,要休息。這就是蒙古人的價(jià)值觀,珍惜萬(wàn)物,尊重人,更尊重遠(yuǎn)方的來(lái)客。
在湖邊,我下車(chē)走向拿花的女孩。她們猶豫一下,互相對(duì)視一下,扭捏一下,突然唱起歌來(lái),是兩個(gè)聲部,蒙古長(zhǎng)調(diào)。
如此古老的牧歌,不像兩個(gè)孩子唱的,或者說(shuō)不像唱出來(lái)的。歌聲如鳥(niǎo),孩子被迫張嘴讓它們飛出來(lái)。鳥(niǎo)兒盤(pán)旋、低飛,沖入云端。在這樣的旋律里,環(huán)望草原和湖水,才知一切皆有因果,如歌聲唱的一般無(wú)二。歌聲止,跟孩子擺擺手上路,這時(shí)說(shuō)“你們唱得真好”顯得可恥。
腳上的土地綠草連天,沒(méi)一處傷口。在內(nèi)蒙古,由于外來(lái)人墾荒、開(kāi)礦以及各種名目的開(kāi)發(fā),使草原大面積沙化。沙化的泥土不知去向,被剝掉綠衫的草原如同一個(gè)豐腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人,不知怎樣生存。八百年來(lái),他們沒(méi)來(lái)得及思考放牧之外其它的生活方式。
青海的云,是游牧的云。云在傍晚回家,余暉收走最后的金黃,云堆在天邊,像跪著睡覺(jué)的駱駝,一朵挨著一朵,把草原遮蓋嚴(yán)密。不睡的駱駝昂首望遠(yuǎn),是哨兵。到了清晨,水鳥(niǎo)在湖面喧嘩,云伸腰身,集結(jié)排隊(duì)。云的駱駝?chuàng)Q上白衣,要出發(fā)了,去天庭的牧場(chǎng)。