一日重生
媽媽為我們做了多少?我們?yōu)閶寢屪隽硕嗌?也許真的需要列一張清單。
媽媽過(guò)世多年后,我給自己列了兩張清單,一張單子上列著媽媽為我挺身而出的事情,另一張單子上列著我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事情。很悲哀,兩張單子的長(zhǎng)短差距很大。為什么對(duì)于爸爸媽媽,孩子會(huì)向其中的一個(gè)索取很多很多,而對(duì)另一個(gè),卻沒(méi)有太多的要求呢?
媽媽為我挺身而出的事
5歲。媽媽和鄰居說(shuō)話,我到后院玩耍。突然,有只牧羊犬鉆了出來(lái),沖著我大聲叫,“汪,汪,汪!”拴它的繩子都要被它拉斷了。
我哭叫著跑出去,媽媽沖了過(guò)來(lái),她陪我回到后院。狗就在那里,我嚇得往后縮,媽媽卻拽著我向前走。
然后,她“汪汪汪”地學(xué)著狗叫。
狗嗚咽了一聲,蜷起身子。媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身,說(shuō):“查理,你得讓它們知道誰(shuí)是主人�！�
我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事
6歲。萬(wàn)圣節(jié)。學(xué)校組織游行。
“給他買套衣服吧�！卑职终f(shuō)。但媽媽說(shuō):“不�！币�?yàn)檫@是我第一次參加萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng),所以她決定親手為我做一套特別的衣服――木乃伊外套,因?yàn)槟灸艘潦俏夷菚r(shí)候最喜歡的恐怖形象。
她弄丁些白色的舊紗布和舊毛巾,把它們扯成條狀,把我包裹起來(lái),然后再用安全別針固定住。她又把許多衛(wèi)生紙和透明膠帶纏繞在我身上,花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄完。
游行的時(shí)候,天突然下起了雨。衛(wèi)生紙化了,布條滑下來(lái),露出了寬松的花短褲――那是媽媽的意思,因?yàn)樗X(jué)得那樣的短褲更舒服。
孩子們叫嚷著嘲笑我。我的臉通紅,希望自己能夠立即消失。
走回學(xué)校操場(chǎng)的時(shí)候,家長(zhǎng)們都已經(jīng)拿著相機(jī)在那里等著了。我濕漉漉地披著一堆爛布條和碎紙片出現(xiàn)了。我看到了媽媽,眼淚奪眶而出:“你把我的一生都給毀了!”我沖她嚷道。
我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事
我爸媽年輕的時(shí)候,正值二戰(zhàn)爆發(fā),爸爸參軍人伍。戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí),他給媽媽寫了封信求婚,媽媽答應(yīng)了他。
不久,爸爸回家了。過(guò)了幾年,他又離開(kāi)了我們。那個(gè)時(shí)候,妹妹呂貝塔只有6歲。
圣誕節(jié)的晚上,媽媽囑咐呂貝塔10點(diǎn)鐘的時(shí)候千萬(wàn)不要去客廳――這自然意味著,呂貝塔會(huì)在10點(diǎn)不到的時(shí)候悄悄從床上爬起來(lái),像個(gè)小夜鷹一樣偷看客廳里到底會(huì)發(fā)生什么。
我跟在呂貝塔后面,拿著一個(gè)手電筒,聽(tīng)到了輕微的聲音。妹妹緊張地喘氣。我擰亮了手電筒,看到媽媽穿著圣誕老人的衣服,背著一個(gè)枕頭套做的禮物袋,她壓著嗓子低聲說(shuō):“駕!駕!駕!是誰(shuí)在那里?”
不知為什么,我把手電筒的光打在媽媽的臉上,她只能抬起一只手去擋光。
呂貝塔小聲哀求道:“關(guān)掉手電筒!你會(huì)把他嚇走的!”
我覺(jué)得這一切都很荒謬,難道從此以后一切事情我們都要假裝嗎?假裝我們的餐桌坐滿了人;假裝扮演圣誕老人,而且還是女扮男裝;假裝我們還是一個(gè)完整的家庭,雖然l/4個(gè)角已經(jīng)沒(méi)有了。
“那是媽媽。”我殘忍地說(shuō)。
“不是的!”呂貝塔說(shuō)。
“駕!駕!駕!”媽媽還在做最后的努力。
“你這個(gè)傻瓜,圣誕老人不可能是女的�！�
手電筒的光一直沒(méi)有離開(kāi)媽媽,我看到她垂頭喪氣的樣子。呂貝塔哭了,媽媽狠狠的發(fā)出“你們沒(méi)有爸爸了”的聲音。
我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事
14歲。她發(fā)現(xiàn)了我的香煙。
“查理!我告訴過(guò)你,小孩子不要抽煙!”
“你是個(gè)虛偽的人。”
“請(qǐng)你不要用那個(gè)詞�！彼f(shuō)。
“你自己不是也抽煙嗎?你就是個(gè)虛偽的人!”
這件事情發(fā)生的時(shí)候,她已經(jīng)脫下了護(hù)士的白制服,在美發(fā)廳找到了一份工作。她穿得比以前時(shí)髦了,我恨這些衣服。
她喊道:“今晚你別想出去!”
“我無(wú)所謂!”我瞪著她,“為什么你非得穿成這樣?你讓我感到惡心!”
她給了我一巴掌。
“是嗎?你就是這么看你媽媽的嗎?”
我逃了出去。等我再回去的時(shí)候,我聽(tīng)到她在臥室里面哭泣。我走進(jìn)我的房間,香煙她沒(méi)拿走,我點(diǎn)上一支,也哭了。
媽媽為我挺身而出的事
一個(gè)夜里,我突然聽(tīng)到媽媽和妹妹壓低了嗓子,呼喚我。
“查理,你的棒球棍在哪兒?呂貝塔聽(tīng)到有動(dòng)靜。”
“屋里有賊嗎?”
我的心跳一下子加快了,指了指衣柜。她找到了我的球棍,妹妹跳到我的床上。
媽媽輕輕推開(kāi)門。我很想告訴她,她拿球棍的姿勢(shì)錯(cuò)了,但她已經(jīng)出去了。
貼著墻壁,我聽(tīng)到了一些聲音……說(shuō)話的聲音?一個(gè)男人的聲音?
一會(huì)兒,我聽(tīng)到了關(guān)門聲。然后媽媽走過(guò)來(lái),摸摸我的頭,抱著妹妹。妹妹還在哭。
“是誰(shuí)?”我問(wèn)。
“沒(méi)人�！彼f(shuō)。但我知道她在說(shuō)謊,我知道是誰(shuí)來(lái)過(guò)了。
為了這件事,我一直很生她的氣,一直到我長(zhǎng)大成人離開(kāi)家的那一天。我生氣,是因?yàn)樗龥](méi)有讓爸爸留下來(lái)。
我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事
我沒(méi)有告訴媽媽,我在參加棒球比賽的時(shí)候,看到了爸爸。
爸爸看我打了好幾個(gè)星期的比賽。有一天,他對(duì)我說(shuō):“問(wèn)問(wèn)你的教練,能不能讓我開(kāi)車送你回學(xué)校?”
那一刻,我可以有很多種回應(yīng)。但是,我卻按照他的話去做了。
我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事
我應(yīng)該鏟起一點(diǎn)土,撒在媽媽的棺材上。媽媽覺(jué)得這個(gè)儀式能夠幫助生者從精神上去懷念死者。
我拿起鏟子,不知所措。我看了看妹妹呂貝塔,她的身體明顯在顫抖。我看了看妻子,她低頭看著自己的腳,淚水一串串從臉上滑落,只有女兒看著我,她說(shuō):“你連‘再見(jiàn)’都沒(méi)有和她說(shuō)�！�
我拿著鏟子,但拿著那把鏟子的不應(yīng)該是一個(gè)對(duì)媽媽撒謊的兒子,不應(yīng)該是一個(gè)沖著媽媽發(fā)火的兒子,更不應(yīng)該是一個(gè)為了滿足疏離已久的父親的異想天開(kāi),而從母親身邊溜走的兒子。那個(gè)拿著鏟子的兒子,那天應(yīng)該和他的老婆睡在媽媽家的客房里,早晨起來(lái)和家人一起吃個(gè)早飯。在媽媽倒下的時(shí)候,他應(yīng)該在現(xiàn)場(chǎng),他有可能救媽媽一命。但他為了爸爸的一個(gè)電話,撒謊說(shuō)公司有事而溜出去參加球賽了。
媽媽為我挺身而出的事
在我人生的最后幾年,我知道了一個(gè)真相:爸爸入伍時(shí),結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)意大利女人,戰(zhàn)爭(zhēng)使他在那個(gè)女人的懷抱和意大利面條中尋求安慰,他們還有了一個(gè)兒子,而我,只是他的第二個(gè)兒子。
爸爸后來(lái)把那個(gè)女人接到了美國(guó),媽媽發(fā)現(xiàn)后,讓他永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的家。
我時(shí)常想起爸爸從前總是逼迫我做一個(gè)選擇:“查理,你是愿意做媽媽的好寶貝,還是爸爸的乖兒子?”那時(shí),我選擇了做爸爸的乖兒子。
“我做了一個(gè)錯(cuò)誤的選擇�！倍嗄旰�,當(dāng)我對(duì)自己的內(nèi)心輕聲訴說(shuō)時(shí),我聽(tīng)到一個(gè)聲音在回答我。那是媽媽的靈魂在說(shuō)話。
“一個(gè)孩子不應(yīng)該面對(duì)那樣的選擇�！彼f(shuō)。