懷念那些樹
我是在很多年后才知道那些樹叫青桐。青澀的樹皮上長(zhǎng)出的疤痕,像一只只清澈的眼睛,有的憂傷,有的暗淡,有的睿智。仿佛輕易便洞察大干,注視著它的身邊那些頑皮的孩子。青桐的一邊是棵高大的女貞,枝繁葉茂,一根粗壯虬勁的金銀花藤由根攀至樹頂。春夏之交,小巧的米黃色女貞花,常常會(huì)在樹蔭上無(wú)聲地落滿一地清香。
初夏時(shí)節(jié),濃綠的女貞葉片間綽約可見(jiàn)的幽雅,正是藤的花季。樹與藤,如同多年的知己。相知相敬;ハ嗳诤希惺茏匀坏亩髻n。這對(duì)知己的巧妙搭配,在周圍的環(huán)境中煥發(fā)出巨大的力量,吸引來(lái)了大量的鳥雀蜂碟兒。這些生靈,靈活輕巧,每日清晨會(huì)從四面八方趕來(lái)早會(huì),鳥語(yǔ)天籟。成為人們晨起的信號(hào)。
還有現(xiàn)在城市中已經(jīng)較少見(jiàn)的梧桐!拔嗤└婕(xì)雨”,詞人賦予它們感傷的情緒。有雨的夜,如果窗外有棵梧桐,更覺(jué)得詩(shī)意盎然。然而自然界中的它們是快樂(lè)的。它們往往成群結(jié)隊(duì)地站在人們出行的路邊,掌形的綠葉在風(fēng)中搖擺,用它們的語(yǔ)言交流綠色的快樂(lè)。嫩綠的葉脈上是淺淺絨毛,球形的果實(shí)與葉的搭配像是一束異國(guó)情調(diào)的節(jié)日風(fēng)鈴,沙沙的風(fēng)中留下濃密的綠蔭,悄悄改變烈日下的生態(tài)。
偶然的一次,我在植物園里邂逅一排樺樹,高大挺拔。站在樹下,以往潛伏的鏡像慢慢清晰起來(lái)。夏季的一場(chǎng)暴雨過(guò)后,一切都變得濕漉漉的。樹葉上積聚的水株在陽(yáng)光中閃動(dòng),最后線一般的傾倒下來(lái),回歸到孕育生命的泥土中去。有時(shí)不經(jīng)意地抬頭向樹上望去,會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的樹干上有幾朵樹菌,正躲在枝葉掩映處向外張望?赡苁撬鼈兲^(guò)貪婪。吸飽了水,輕輕搖晃樹干或是揀來(lái)枝條稍稍碰觸,就會(huì)從潮濕的樹干上骨碌碌滾落下來(lái),托在手里,沉甸甸地帶著雨后樺的濕潤(rùn)和清香,煮在湯里是滿口的鮮美。清貧的生活因?yàn)樗鼈兌鎏砹藰?lè)趣。
我家旁邊的巷口有一棵老槐,秋、冬甚至初春都是光禿禿地站在那里,人們仿佛遺忘了它。后來(lái),樹下修車的小攤在矮處的枝條上掛了幾條破車胎,人們才會(huì)抬起頭來(lái)看它一眼。暮春的時(shí)候,溫暖的風(fēng)中散開陣陣槐花的熏香,人們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)那棵老槐是籠翠婆娑的,纖巧的枝條上掛滿了一串串花骨朵,濃烈的透露著遲報(bào)的春的信息。有時(shí)想起巷口的那棵老槐樹,會(huì)從窗口特意望望它,我擔(dān)心哪一天也會(huì)失去它,畢竟新修的馬路已經(jīng)抵達(dá)它的面前。它不是名貴的樹木,在人們的眼中不具有多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值,大概也不會(huì)有移植的待遇。
城市都在熱火朝天地?cái)U(kuò)建,為了擁有更多的現(xiàn)代化活動(dòng)領(lǐng)域,所有與規(guī)劃不符的都要抹去。那些與我相伴生活過(guò)的樹也已無(wú)從尋覓,我不知道它們都去了哪里,可能是手中的一個(gè)盒子,也許是案上的一本書。那些站在泥土中的樹,或是高大健碩的,或是挺拔睿智的。在記憶的深處撫慰著我們的心靈。風(fēng)過(guò)處,仿佛也會(huì)有沙沙聲傳來(lái),像在呼喚那些丟失它們的孩子一樣。