常常，我想起那座山
常常，我想起那座山。它沉沉穩(wěn)穩(wěn)地駐在那塊土地上，像一方紙鎮(zhèn)。美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫(xiě)屬于我們的歷史。
有時(shí)是在市聲沸天、市塵彌地的臺(tái)北街頭，有時(shí)是在擁擠而又落寞的公共汽車(chē)站，我總會(huì)想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。
11月，天氣晴朗，薄涼。天氣太好的時(shí)候我總是不安，看好風(fēng)好日這樣日復(fù)一日地好下去，我決心要到山里去一趟，一個(gè)人。一個(gè)活得很興頭的女人，既不逃避什么，也不為了出來(lái)“散心”――恐怕反而是出來(lái)“收心”，收她散在四方的心。
一個(gè)人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。
車(chē)行一路都是山，滿(mǎn)山是寬大的野芋葉，綠得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。山色越來(lái)越矜持，秋色越來(lái)越透明。
車(chē)往上升，太陽(yáng)往下掉，金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來(lái)依屬山，還是追上去殉落日。和黃昏一起，我到了復(fù)興，在日本時(shí)代的老屋過(guò)夜。
第二天我去即山，搭第一班車(chē)去。當(dāng)班車(chē)像一只無(wú)槳無(wú)楫的舟一路蕩過(guò)綠波綠濤，我一方面感到作為一個(gè)人一個(gè)動(dòng)物的喜悅，可以去攀絕峰，但一方面也驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，山，也來(lái)即我了。我去即山，越過(guò)的是空間，平的空間，以及直的空間。但山來(lái)即我，越過(guò)的是時(shí)間，從太初，它緩慢地走來(lái)，一場(chǎng)十萬(wàn)年或百萬(wàn)年的約會(huì)。
當(dāng)我去即山，山早已來(lái)即我，我們終于相遇。路上，無(wú)邊的煙繚霧繞。太陽(yáng)藹然地升起來(lái)。峰回路轉(zhuǎn)，時(shí)而是左眼讀水，右眼閱山，時(shí)而是左眼披覽一頁(yè)頁(yè)的山，時(shí)而是右眼圈點(diǎn)一行行的水――山水的巨帙是如此觀(guān)之不盡。
不管車(chē)往哪里走，奇怪的是梯田的階層總能跟上來(lái)。中國(guó)人真是不可思議，他們硬是把峰壑當(dāng)平地來(lái)耕作。我想送梯田一個(gè)名字――“層層香”。
巴陵是公路局車(chē)站的終點(diǎn)。像一切的大巴士的山線(xiàn)終站，那其間有著說(shuō)不出來(lái)的小小繁華和小小的寂寞――間客棧，一家兼賣(mài)肉絲面和豬頭肉的票亭，車(chē)來(lái)時(shí)，揚(yáng)起一陣沙塵，然后沉寂。
訂了一輛計(jì)程車(chē)，我坐在前座，便于看山看水。司機(jī)是泰雅人�！袄翘┭旁�(huà)嗎?”我問(wèn)，“是什么意思?”“我也不知道，”他說(shuō)，“哦，大概是因?yàn)檫@里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來(lái)了，所以就叫拉拉山啦!”他怎么會(huì)想起用國(guó)語(yǔ)的字來(lái)解釋泰雅的發(fā)音的?但我不得不喜歡這種詩(shī)人式的解釋?zhuān)稽c(diǎn)也不假，他話(huà)剛說(shuō)完，我抬頭一望，只見(jiàn)活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來(lái)，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個(gè)美麗的圈子。