紙情
從香港寄來三件大郵包,是兩個(gè)月前訂的一百?gòu)垺跋s衣箋”、一百?gòu)垺傲_紋宣”,50張“玉版宣”和20張“豆腐宣”。一一點(diǎn)過,并在包裝的牛皮紙上寫下日期和名稱,打開柜門,卻發(fā)現(xiàn)三面架子,早已塞得毫無隙處,甚至有反潮之虞的地上,也堆了數(shù)十卷“月宮殿”,正不知如何是好,又聽門鈴響,郵差笑說忘了一包由中國(guó)臺(tái)灣寄來的東西,才想起是月前在和平東路買的兩百?gòu)埫藜垺?/p>
總忘記自己茂紙如山,甚至連更衣室里,床底下也塞滿了各種紙,卻還老是四處搜購(gòu),只要看那紙行老板一擠眼:“我偷偷收下了幾十張文化大革命前的東西,您要不要看看?”便即刻一揮手:“甭看,我全包了!”
碰到學(xué)生買錯(cuò)了紙,說是要扔掉,我更不忙不迭他說:“不要扔,拿來給老師練字,或轉(zhuǎn)賣給用得著的同學(xué)。問題是,練字用不了多少,差的紙也少有人要,只好愈堆愈高。于是從那干隆紙、金粟箋、發(fā)紙、蝴蝶海苔紙、畫仙紙、各式宣棉紙,乃至最廉價(jià)的機(jī)制紙,立身其中,覺得像個(gè)紙行,而朋友見了,則呼我千聲“紙癡”!
嗜紙而能成癮,大約總非一日之功,而當(dāng)天生就對(duì)紙有慧眼,于是看紙不過為紙,我看紙,則其間自有許多乾坤。
譬如手工制的長(zhǎng)纖維與機(jī)制的短纖維紙就不大相同,凡是透光看去。一絲絲糾葛盤旋,如同滿天云龍,而且上下左右的韌度相同,必是手工漉成的長(zhǎng)纖維紙。至于看不出明顯的纖維,上下和左右的韌工又不一樣的,必是機(jī)器制造的短纖維紙。
這是因?yàn)榍罢哂檬謱⑴蒈浀臉淦,一條條撕開,錘打、蒸煮、加膠,再以竹竿攪拌,舉漉成。當(dāng)紙漿被撈起時(shí),因?yàn)榻?jīng)過手工搖動(dòng),所以纖維的分布平均。后者則不但在機(jī)器攪拌時(shí),容易打碎纖維,更因?yàn)橹圃鞎r(shí)紙漿的流向相同,而缺乏變化。
這許多知識(shí),實(shí)際也是一日日累積的。記得有一個(gè)行家,曾叫我撕報(bào)紙,縱橫著撕與直著撕感覺的不同,而使我了解了所謂的“紙漿流向”。
裱畫老師傅自然更是審紙的高手,他曾經(jīng)教我從紙上竹簾的痕跡,一做為重要的鑒定依據(jù)。
“你叫黃君壁用港宣或是宋褚,當(dāng)然成,但如果發(fā)現(xiàn)任伯年用的是埔里的臺(tái)宣,就非假不可了!”他又瞇著眼睛,神秘兮兮他說:“以前人會(huì)用寺廟里抄寫經(jīng)文的‘寫經(jīng)紙’,以求其古;現(xiàn)在也有人專跑圖書館的善本部門,偷前朝書里的老紙?jiān)旒,若用那宋紙、宋墨,只題名,加上宋代不與蓋章,你說怎么鑒定?”
老師傅不但能裱、精鑒,還會(huì)接紙、造紙。他說中國(guó)紙最好接,因?yàn)槭情L(zhǎng)纖維、質(zhì)軟,所以只要在兩張紙的接頭處把纖維拉長(zhǎng),就能天衣無縫地接合。
老師傅接紙全不用刀,先將紙邊打濕,用他那長(zhǎng)甲細(xì)細(xì)刮薄,再淋上漿水,再把接的紙,對(duì)準(zhǔn)簾紋地放上,將重疊處照樣刮弄一遍,卷起風(fēng)干后,果然毫無破綻。
至于造紙,有一回看見客人拿了張破了的古畫,要求師傅把那破洞,用同一式的紙料補(bǔ)上,卻又不準(zhǔn)從畫邊上切紙?zhí)钛a(bǔ)!凹纫堎|(zhì)、顏色相同,能找到一樣的老紙,師傅怎么敢接呢?”我心想。
卻見老師傅用圓口刀,從畫面四處平均地刮了一遍,收集下一團(tuán)紙毛,調(diào)上漿水,壓平之后居然造出來一小片,正補(bǔ)上了破洞。
從裱畫老師傅那兒,看到的新奇事兒,真是太多了,而我對(duì)紙,尤其對(duì)中國(guó)紙的癮,大概也就從那時(shí)種了根,我尤其記得他說:“沒有這么精良柔韌的紙,畫如何能經(jīng)得再三的裝裱?沒有長(zhǎng)纖維,畫又如何能棱成卷軸,歷經(jīng)幾百年無數(shù)的舒卷而不新?沒有這么細(xì)的紙質(zhì),中國(guó)水墨的韻趣又如何發(fā)揮?紙是中國(guó)人發(fā)明,紙的精神、靈魂,也只有在中國(guó)獲得真正的提升!”
紙居然也有精神、靈魂?我一步步地追索,發(fā)現(xiàn)手工造的紙,確實(shí)各有各的面目,非但不同批的紙,因?yàn)榧垵{中膠含量和纖維密度的差異而不同,即使同一張紙,左右也可能有厚薄的區(qū)分。
加上中國(guó)的“生紙”特別容易吸收空氣中的“懸浮物”,所以放置久了的紙,能成為半吸水的“鳳礬紙:’,有時(shí)候放得太近廚房,因?yàn)槲顺床说挠蜌,畫來滿篇細(xì)小的白點(diǎn),更造成特殊的效果。
黃君壁老師就最會(huì)利用這種效果,有時(shí)我在想,我是小紙癮,他才是真正的老紙癮。因?yàn)椴徽摱嗝磁f、多么皺、甚至染了滿處墨痕的墊底紙和生了寅斑的受潮紙,到他手上,都能成為特殊的效果。于是白點(diǎn)成了雨景,潮班成為云樹,皺痕成了石紋。
“順著這些斑點(diǎn)作畫,反而能打破舊格式,創(chuàng)出新構(gòu)圖!”黃老師說。
可不是嗎?紙被我們從櫥柜里請(qǐng)出來,展在案上,輕拂紙面,如同相對(duì)促膝的老朋友。它不是被我們役使,我們也不能全聽它的,而是在彼此了解體諒、互就互讓的氣氛下,共同創(chuàng)作一張不朽的作品。作品之不朽,也靠紙之不朽;紙若朽了,作品也便難存在;而藝術(shù)家的不朽,更有賴于作品的不朽。這位朋友在筆朽、墨枯、人亡之后,依然為我們發(fā)言,豈不是太偉大了嗎?
所以即使是不著一墨的白紙,于我這個(gè)紙癮,也便有許多遐思可以馳騁,正因?yàn)樗恢还P,所以可能有無限的生機(jī),如同一個(gè)初生的孩子,代表的是無限的希望。相對(duì)地,如果不能善加利用,也便毀了它的前途。
于是這紙與每一個(gè)用經(jīng)的人,不也就是一種緣嗎?
是何其有幸的紙,能被攜人修楔的蘭亭,成為王羲之筆下不朽的蘭亭集序,落入辯才和尚的手里,再被蕭翼偷出來,經(jīng)過各家的臨摹,卻又不幸地隨唐大宗而長(zhǎng)眠?又是何其有幸的紙,能被黃公望畫上富春江畔的十里江山,進(jìn)入收藏家云起樓主之手,臨死殉葬投入火里,再千鈞一發(fā)地被搶救出去,留得殘卷,成為故宮的無價(jià)典藏?
又是何其有幸的南唐楮樹,能經(jīng)過寒溪的浸潤(rùn)、蔽冰舉簾、蕩涌熔干,成為那“滑如春水,細(xì)如蠶繭”的“澄心堂紙”。
又是哪一位慧心的人,在簡(jiǎn)犢、縑帛風(fēng)行的時(shí)候,會(huì)想到以樹皮、麻草這些平凡微賤的材料,捶煮成人世間第一張紙呢?那初生的紙,會(huì)是多么地粗拙而丑陋,它必定有著不整齊的邊緣,高低起伏的表面,黃褐且?guī)е疑暗纳。它或許只是在偶然間被創(chuàng)造,卻為人類文化開辟了一條寬敞的大道,載著世世代代的知識(shí),馳向未來。
問題是:“當(dāng)我們?cè)陂喿x、在書寫的時(shí)候,面對(duì)著瑩潔加玉、吹彈有聲的紙張時(shí),又有幾人想到,它們?cè)遣萸o樹皮?因?yàn)樘?xì)的機(jī)器制造過程,即使對(duì)著光線,也再難窺透它們的骨骼。
因此,我鐘愛傳統(tǒng)的中國(guó)紙,喜歡輕拂它們的表面,感覺那粗細(xì)適中的質(zhì)理,且用我的筆墨心靈與它們共鳴。尤其是在夜闌人靜的時(shí)候,窗外的風(fēng)從林野間吹過,颯颯的音響正如同筆尖滑過紙上的聲音。柔柔的毛筆尖是風(fēng),千絲萬縷交織成的紙是林野,那音響交融為一,非常非常地真實(shí)、自然而優(yōu)美……