紙情
從香港寄來三件大郵包，是兩個月前訂的一百張“蟬衣箋”、一百張“羅紋宣”，50張“玉版宣”和20張“豆腐宣”。一一點(diǎn)過，并在包裝的牛皮紙上寫下日期和名稱，打開柜門，卻發(fā)現(xiàn)三面架子，早已塞得毫無隙處，甚至有反潮之虞的地上，也堆了數(shù)十卷“月宮殿”，正不知如何是好，又聽門鈴響，郵差笑說忘了一包由中國臺灣寄來的東西，才想起是月前在和平東路買的兩百張棉紙。
總忘記自己茂紙如山，甚至連更衣室里，床底下也塞滿了各種紙，卻還老是四處搜購，只要看那紙行老板一擠眼：“我偷偷收下了幾十張文化大革命前的東西，您要不要看看?”便即刻一揮手：“甭看，我全包了!”
碰到學(xué)生買錯了紙，說是要扔掉，我更不忙不迭他說：“不要扔，拿來給老師練字，或轉(zhuǎn)賣給用得著的同學(xué)。問題是，練字用不了多少，差的紙也少有人要，只好愈堆愈高。于是從那干隆紙、金粟箋、發(fā)紙、蝴蝶海苔紙、畫仙紙、各式宣棉紙，乃至最廉價的機(jī)制紙，立身其中，覺得像個紙行，而朋友見了，則呼我千聲“紙癡”!
嗜紙而能成癮，大約總非一日之功，而當(dāng)天生就對紙有慧眼，于是看紙不過為紙，我看紙，則其間自有許多乾坤。
譬如手工制的長纖維與機(jī)制的短纖維紙就不大相同，凡是透光看去。一絲絲糾葛盤旋，如同滿天云龍，而且上下左右的韌度相同，必是手工漉成的長纖維紙。至于看不出明顯的纖維，上下和左右的韌工又不一樣的，必是機(jī)器制造的短纖維紙。
這是因?yàn)榍罢哂檬謱⑴蒈浀臉淦ぃ粭l條撕開，錘打、蒸煮、加膠，再以竹竿攪拌，舉漉成。當(dāng)紙漿被撈起時，因?yàn)榻?jīng)過手工搖動，所以纖維的分布平均。后者則不但在機(jī)器攪拌時，容易打碎纖維，更因?yàn)橹圃鞎r紙漿的流向相同，而缺乏變化。
這許多知識，實(shí)際也是一日日累積的。記得有一個行家，曾叫我撕報紙，縱橫著撕與直著撕感覺的不同，而使我了解了所謂的“紙漿流向”。
裱畫老師傅自然更是審紙的高手，他曾經(jīng)教我從紙上竹簾的痕跡，一做為重要的鑒定依據(jù)。
“你叫黃君壁用港宣或是宋褚，當(dāng)然成，但如果發(fā)現(xiàn)任伯年用的是埔里的臺宣，就非假不可了!”他又瞇著眼睛，神秘兮兮他說：“以前人會用寺廟里抄寫經(jīng)文的‘寫經(jīng)紙’，以求其古；現(xiàn)在也有人專跑圖書館的善本部門，偷前朝書里的老紙?jiān)旒伲粲媚撬渭�、宋墨，只題名，加上宋代不與蓋章，你說怎么鑒定?”
老師傅不但能裱、精鑒，還會接紙、造紙。他說中國紙最好接，因?yàn)槭情L纖維、質(zhì)軟，所以只要在兩張紙的接頭處把纖維拉長，就能天衣無縫地接合。
老師傅接紙全不用刀，先將紙邊打濕，用他那長甲細(xì)細(xì)刮薄，再淋上漿水，再把接的紙，對準(zhǔn)簾紋地放上，將重疊處照樣刮弄一遍，卷起風(fēng)干后，果然毫無破綻。
至于造紙，有一回看見客人拿了張破了的古畫，要求師傅把那破洞，用同一式的紙料補(bǔ)上，卻又不準(zhǔn)從畫邊上切紙?zhí)钛a(bǔ)�！凹纫堎|(zhì)、顏色相同，能找到一樣的老紙，師傅怎么敢接呢?”我心想。
卻見老師傅用圓口刀，從畫面四處平均地刮了一遍，收集下一團(tuán)紙毛，調(diào)上漿水，壓平之后居然造出來一小片，正補(bǔ)上了破洞。
從裱畫老師傅那兒，看到的新奇事兒，真是太多了，而我對紙，尤其對中國紙的癮，大概也就從那時種了根，我尤其記得他說：“沒有這么精良柔韌的紙，畫如何能經(jīng)得再三的裝裱?沒有長纖維，畫又如何能棱成卷軸，歷經(jīng)幾百年無數(shù)的舒卷而不新?沒有這么細(xì)的紙質(zhì)，中國水墨的韻趣又如何發(fā)揮?紙是中國人發(fā)明，紙的精神、靈魂，也只有在中國獲得真正的提升!”
紙居然也有精神、靈魂?我一步步地追索，發(fā)現(xiàn)手工造的紙，確實(shí)各有各的面目，非但不同批的紙，因?yàn)榧垵{中膠含量和纖維密度的差異而不同，即使同一張紙，左右也可能有厚薄的區(qū)分。
加上中國的“生紙”特別容易吸收空氣中的“懸浮物”，所以放置久了的紙，能成為半吸水的“鳳礬紙：’，有時候放得太近廚房，因?yàn)槲顺床说挠蜌猓媮頋M篇細(xì)小的白點(diǎn)，更造成特殊的效果。
黃君壁老師就最會利用這種效果，有時我在想，我是小紙癮，他才是真正的老紙癮。因?yàn)椴徽摱嗝磁f、多么皺、甚至染了滿處墨痕的墊底紙和生了寅斑的受潮紙，到他手上，都能成為特殊的效果。于是白點(diǎn)成了雨景，潮班成為云樹，皺痕成了石紋。
“順著這些斑點(diǎn)作畫，反而能打破舊格式，創(chuàng)出新構(gòu)圖!”黃老師說。
可不是嗎?紙被我們從櫥柜里請出來，展在案上，輕拂紙面，如同相對促膝的老朋友。它不是被我們役使，我們也不能全聽它的，而是在彼此了解體諒、互就互讓的氣氛下，共同創(chuàng)作一張不朽的作品。作品之不朽，也靠紙之不朽；紙若朽了，作品也便難存在；而藝術(shù)家的不朽，更有賴于作品的不朽。這位朋友在筆朽、墨枯、人亡之后，依然為我們發(fā)言，豈不是太偉大了嗎?
所以即使是不著一墨的白紙，于我這個紙癮，也便有許多遐思可以馳騁，正因?yàn)樗恢还P，所以可能有無限的生機(jī)，如同一個初生的孩子，代表的是無限的希望。相對地，如果不能善加利用，也便毀了它的前途。
于是這紙與每一個用經(jīng)的人，不也就是一種緣嗎?
是何其有幸的紙，能被攜人修楔的蘭亭，成為王羲之筆下不朽的蘭亭集序，落入辯才和尚的手里，再被蕭翼偷出來，經(jīng)過各家的臨摹，卻又不幸地隨唐大宗而長眠?又是何其有幸的紙，能被黃公望畫上富春江畔的十里江山，進(jìn)入收藏家云起樓主之手，臨死殉葬投入火里，再千鈞一發(fā)地被搶救出去，留得殘卷，成為故宮的無價典藏?
又是何其有幸的南唐楮樹，能經(jīng)過寒溪的浸潤、蔽冰舉簾、蕩涌熔干，成為那“滑如春水，細(xì)如蠶繭”的“澄心堂紙”。
又是哪一位慧心的人，在簡犢、縑帛風(fēng)行的時候，會想到以樹皮、麻草這些平凡微賤的材料，捶煮成人世間第一張紙呢?那初生的紙，會是多么地粗拙而丑陋，它必定有著不整齊的邊緣，高低起伏的表面，黃褐且?guī)е疑暗纳省Ｋ蛟S只是在偶然間被創(chuàng)造，卻為人類文化開辟了一條寬敞的大道，載著世世代代的知識，馳向未來。
問題是：“當(dāng)我們在閱讀、在書寫的時候，面對著瑩潔加玉、吹彈有聲的紙張時，又有幾人想到，它們曾是草莖樹皮?因?yàn)樘?xì)的機(jī)器制造過程，即使對著光線，也再難窺透它們的骨骼。
因此，我鐘愛傳統(tǒng)的中國紙，喜歡輕拂它們的表面，感覺那粗細(xì)適中的質(zhì)理，且用我的筆墨心靈與它們共鳴。尤其是在夜闌人靜的時候，窗外的風(fēng)從林野間吹過，颯颯的音響正如同筆尖滑過紙上的聲音。柔柔的毛筆尖是風(fēng)，千絲萬縷交織成的紙是林野，那音響交融為一，非常非常地真實(shí)、自然而優(yōu)美……