同情心
人類的同情心,是一種高尚、溫暖而又容易受到挫折的感情。
前些年去美國(guó),在舊金山的唐人街,看見一個(gè)乞丐。他坐在地上拉一把二胡,拉的曲子是《二泉映月》。如果拉得蹩腳一點(diǎn),我可能不怎么會(huì)在意,可是他卻拉得非常出色,水平不比那些專業(yè)演奏員低。他的手指在弦上柔韌地顫抖著,弓在兩根弦之間來(lái)來(lái)回回地運(yùn)行,優(yōu)美凄涼的曲子如同泉水一般從弓弦間流出來(lái),聽了使人心酸。心酸的原因,不僅是因?yàn)槟乔討n傷的情調(diào)。這樣一位有造詣的二胡演奏家,在這里竟淪落為街頭賣藝的行乞者,怎不叫人心酸!當(dāng)我將一張鈔票無(wú)聲地放到他的盤子里時(shí),心有些顫抖。
在美國(guó)看到乞丐,當(dāng)時(shí)的感想是,這世界上有人群的地方大概都會(huì)有乞丐。至少現(xiàn)在還沒有人能改變這樣的事實(shí)。有人在一夜間暴發(fā)為富翁,也有人在一個(gè)晴朗的早晨悄悄淪為乞丐。前些年曾有作家混入乞丐幫中采訪,寫出中國(guó)乞丐圈中的許多內(nèi)幕,很是轟動(dòng)了一陣。據(jù)說那些當(dāng)乞丐的人并不都是因?yàn)樨毟F或者難謀生計(jì),有些人喜歡做乞丐,因?yàn)樗麄冇X得行乞比干活流汗來(lái)得輕松。只要人心中還存在著對(duì)貧窮和無(wú)助者的同情,乞丐便有生路。當(dāng)然,有很多人寧肯餓死也不會(huì)做乞丐的。做乞丐,必須埋葬高貴的自尊,不是人人都愿意付出這代價(jià)的。
對(duì)行乞者來(lái)說,重要的是如何博取人們的同情。坐在街頭拉琴,也許是最文雅的行乞方式。嚴(yán)格地說,這可以看作是一種賣藝,而不是行乞,用美妙的琴聲換取聽眾的報(bào)酬,和在劇院里開音樂會(huì)沒有本質(zhì)上的差別。不少行乞者在大庭廣眾之下展示襤褸的長(zhǎng)衫和瘦弱殘疾的身體,有的甚至長(zhǎng)跪于地,不停地向路人磕頭,以求施舍。這種情形看了使人難受,然而對(duì)行乞者來(lái)說,這樣做似乎無(wú)可非議,展示貧窮和慘狀,正是為了換取同情,然后盤里才會(huì)奏出錢幣的音樂。路人掏錢施舍后,或許也能得到一種心理上的滿足――誰(shuí)不樂意被人看作是樂施行善的好人?
然而我說同情心也是一種容易受挫折的感情,即使面對(duì)乞丐,也是如此。
有一次,我從外面回家,在路上被一位五十歲左右的婦人攔住,此人衣著樸素,面容悲戚,頭上戴著一朵小白花。
“這位先生,你能不能幫助我一下?”她用一種焦急而又懇切的口氣發(fā)問,使我不得不耐心地聽她往下講,而且我也好奇,這樣一位看起來(lái)有些修養(yǎng)的婦女,攔住一個(gè)陌生人想干什么?
“我陪男人來(lái)上?床,男人前天在醫(yī)院里去世了!彼难廴τ行┘t,話也說得不連貫起來(lái),“我要回家,可是身邊的錢已不夠買火車票,還缺三元四角,你能不能借我三元四角?我回去后一定寄還給你!”
我從錢包里掏出五元錢給她,沒有說一句話就走了,只聽到她在背后一連聲地道謝。我想,對(duì)這樣一位不幸的婦女,幫助她應(yīng)該是人之常情;氐郊依铮推拮又v起這件事,妻子叫起來(lái):“這個(gè)女人,我剛才也碰到的,我給過她錢了!原來(lái)是個(gè)騙子!”
這件事,使我難過了半天。我不是后悔給了那女人錢,而是為她難過。為了要錢,竟會(huì)編出喪夫的謊言來(lái)騙取人們的同情,實(shí)在可悲。也許她的丈夫早已去世,也許她根本就沒有丈夫,也許她的丈夫還活著――如果她的丈夫還活著,不知會(huì)作何感想?我想,要是這一類騙術(shù)泛濫開來(lái),人們一定會(huì)越來(lái)越吝嗇自己的同情心。那時(shí),遭難的是那些真正值得同情和需要幫助的人。
我實(shí)在不敢想象,假如人類都沒有了同情心,我們的世界將會(huì)是何等模樣。