慢和鈍感力
一位文友寫作的速度很快，我一個(gè)月也寫不出她一周寫出的數(shù)量。我很羨慕她，感到她寫作的速度簡(jiǎn)直是一個(gè)謎，看到她的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)刊上，有時(shí)候我甚至覺得自己是那么遲鈍和笨拙，我因此而焦慮起來(lái)。
最近，我遇到以前的一位老師。他問到我寫作上的一些情況，我有些難為情地回答，自己太笨了，寫得很慢很慢，甚至不想繼續(xù)寫下去。老師笑了，鼓勵(lì)我說(shuō)，在這個(gè)流行快和機(jī)巧的時(shí)代，慢確實(shí)令人焦慮，但慢本身沒有問題，它更不等同于質(zhì)量低下、失敗、幸福降低、病態(tài)、痛苦等；如果能夠正確認(rèn)識(shí)慢，不那么過(guò)分追求速度和效率，不過(guò)于看重成敗得失，這種慢反而是一種從容和優(yōu)雅，是對(duì)身心健康的一種寬厚的庇護(hù)，“對(duì)于喜歡寫作的你來(lái)說(shuō)，慢下來(lái)的速度，正好可以讓你專注于質(zhì)量的提高，未嘗不是一件好事”。
話雖這樣說(shuō)，但我還是希望自己寫得又好又快。老師覺得我的心態(tài)已經(jīng)顯得浮躁了，告誡我說(shuō)：“不能快，那就慢下來(lái)，順其自然，這是你得到快樂的大道。”是的，我確實(shí)變得比以前貪婪了些，也認(rèn)為“慢”不是什么好事，會(huì)叫人瞧不起似的。
老師給我講了老舍先生的寫作習(xí)慣，這位著作等身的文學(xué)大師在寫作時(shí)竟然逼迫自己慢些，慢些，再慢些！老舍先生寫作時(shí)總要長(zhǎng)時(shí)間“打腹稿”，深思熟慮后才落筆。即便這樣，寫作過(guò)程中依然斟酌再三，連小小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不輕易放過(guò)，經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)推敲，方才放心點(diǎn)上。老舍先生寫作沒有使用什么“利器”，反而偏好毛筆和蘸水筆，這種書寫方式無(wú)法隨意涂鴉、修改，非心中無(wú)悔、一氣呵成不可，又因?yàn)橐l繁蘸墨水，寫作的速度自然慢而又慢。他選擇的還是難寫的魏碑體，一筆一畫都要?dú)舛ㄉ衲�、小心翼翼，�?lái)不得半點(diǎn)潦草馬虎。
因?yàn)榭桃馇舐仙嵯壬奈母蹇傦@得那么整潔、干凈和美觀，曾經(jīng)被當(dāng)做藝術(shù)藏品拍賣。但聽了老師的話，我卻越發(fā)困惑了。我很早就知道，老舍先生是享譽(yù)世界的“多產(chǎn)”作家，一生寫出了800多萬(wàn)字的小說(shuō)、劇本、散文等，除寫作外，他的愛好多達(dá)10多種，是少有的“全才”大家，難道這一切都跟慢有關(guān)嗎？
“不能說(shuō)慢是神奇的，但你要從中看出老舍先生嚴(yán)肅真誠(chéng)的寫作態(tài)度，這是當(dāng)下許多作家最欠缺的東西�！崩蠋熣f(shuō)，“你瞧不起慢，是因?yàn)槟氵�不了解慢的力量和好處。才華驚人的老舍先生竟也寫得那樣慢，確實(shí)很罕見，但即使一天只寫一兩千字，他也是寫多少成多少，寫多少得多少，在質(zhì)量上領(lǐng)先于其他作家；更厲害的是，再慢的速度，也架不住他天天寫、月月寫、年年寫，一輩子都這樣寫，日積月累，逐年增多，想不成為‘多產(chǎn)’作家都難吧！”
我明白過(guò)來(lái)，想到自己對(duì)慢的誤解和看不起，不由羞愧起來(lái)。我想起曾經(jīng)看過(guò)的一篇文章，介紹日本作家渡邊淳一的《鈍感力》。渡邊淳一認(rèn)為，鈍感力是一種“遲鈍的力量”，在事事物物紛繁復(fù)雜的現(xiàn)在，“這股遲鈍的頑強(qiáng)意志，就是得以生存于現(xiàn)代的力量，也是一種智慧。”鈍感力一定是緩慢但從容的；我如果能夠?qū)W會(huì)對(duì)“成功”啊、“名利”啊、“發(fā)稿量”啊這些東西都鈍感一些，我就會(huì)看清和喜愛“慢”這個(gè)字，認(rèn)識(shí)到慢也能給我?guī)?lái)力量和智慧，因而生活得更自信和快樂一些。