就這么垂垂老去，也是一種溫暖
你的眼里映著高度曝光的夏季般的光。
你興趣廣泛，總是捧著口琴抱著吉他，總是偷偷用媽媽的化妝筆將自己化成“阿凡達(dá)”，然后在穿衣鏡前嗡嗡地砸著貝斯，想象著燈光舞美和band；你會(huì)翻開筆記本新的一頁(yè)，用最好的字工整寫下一條閃耀又可愛的路線：北京五棵松、中國(guó)臺(tái)灣小巨蛋、日本武道館、英國(guó)皇后廣場(chǎng)……你總翻著漫畫捧著畫冊(cè)，總拿著畫筆到處畫，畫布、課本，甚至衣服；總傻樂(lè)像個(gè)孩子的你會(huì)突然看著一幅畫安靜下來(lái)，說(shuō)著長(zhǎng)大了也要當(dāng)畫家。你總是執(zhí)著追求那熊熊燃燒著的夢(mèng)想。
年少輕狂。而你的眼前戴上了厚厚的鏡片。
你上了一所本分的大學(xué)，找到了工資不高但還算穩(wěn)定的工作。你有了家室，前年剛還完房貸，孩子成績(jī)還算讓人省心……那天你整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，翻出了一個(gè)塵封已久的盒子，盒子里躺著的是口琴、網(wǎng)點(diǎn)紙、壓桿筆……是曾經(jīng)到現(xiàn)在無(wú)力提及的不羈與口口聲聲的夢(mèng)想。終于在昏暗的燈光下，看到琴上斑斑銹跡時(shí)，才意識(shí)到自己早已泣不成聲。
你知道的，你和彼時(shí)的那個(gè)自己，早就被時(shí)間的浪覆過(guò)又沖開，溫柔而堅(jiān)決。你多么努力地去想起曾經(jīng)的那個(gè)幼稚卻勇敢的自己啊，卻發(fā)現(xiàn)你們彼此都擱淺在了對(duì)彼此的臆想中，卻無(wú)法觸到彼此。你知道的，不是每個(gè)笨拙懦弱的人都會(huì)有一只哆啦a夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，而你也不會(huì)再想做時(shí)光機(jī)回到過(guò)去博那些夢(mèng)了。你已經(jīng)明白自己從來(lái)就沒(méi)有那樣強(qiáng)大的心臟，去包容時(shí)間失落而哭泣的悲傷。你很珍惜現(xiàn)在固守的平凡：下班一回家就能聞到飯菜香，孩子會(huì)蹭到你身上說(shuō)著一大堆好聽的話，接著開始提前幾天看中的某雙球鞋……你開始說(shuō)，那是溫暖。
垂垂老去，仿佛是突然。
你的眼睛開始渾濁看不清東西。
你的孩子也有了孩子。即便他們每周只回家一次，你仍覺得滿足。你會(huì)教教孫子識(shí)譜，給他全部的雪白墻壁畫小怪獸養(yǎng)成記……某天你和老伴去買菜，因?yàn)槟翘礻?yáng)光很好，所以一路上心情不錯(cuò)，沒(méi)和老伴拌嘴。你推推老花鏡瞇眼看安靜懸浮的塵埃，意識(shí)到自己正和時(shí)間一起變老泛黃……孫子又回來(lái)，他歡快地?fù)溥M(jìn)你的懷里。他的體溫透過(guò)你的指尖，注入一絲暖意。
呵，就這樣老去，也是一種溫暖吧。
你眼前的視線突然變黑了，看不到任何東西。
你聞到了消毒水的味道，隨之聽見了儀器“嘀——”的帶著深沉留戀的一聲長(zhǎng)音，還有哭聲。你感覺自己的眼睛還睜著，卻看不見了，于是你想說(shuō)，閉眼吧。閉眼的那一剎那，你的內(nèi)心濺起了一朵很小很酸的溫暖。你唯一還想著的，是孫子長(zhǎng)大了，和那時(shí)的你一個(gè)年紀(jì)。他是另一個(gè)你。
他的眼里映著高度曝光的夏季般的光。