不錯過那股味道
小時候，嗅不出泥土的味道。但我總不錯過那似有似無的味道。
我常常搖頭擺尾背一些詩句：“我親親個黃土黃，我熱熱個黑土燙，我濃濃個紅土香，我美美個熱土靚……”詩里的人說，他聞到了泥土的味道。
我也常�？吹揭恍┤耍镁玫卣驹谶@片土地上，任那夾雜著泥土氣息的風(fēng)盡情拂面，說是聞到了泥土的味道。
那個時候，我也不錯過，會拉著同伴的手，趴在土地上，使勁地嗅�？墒牵覀儏s什么也聞不到，只能在我們的鼻尖上，留下黃黃的、黑黑的、紅紅的泥土。
我去問老師，為什么我不能像那些人一樣，聞到泥土的味道呢？老師說，只要你緊緊抓住，不錯過，長大了，就能聞到。
外面在下雨，一遍一遍地沖刷著土地，飄來的是夾雜在空氣中清新的味道。是這種味道嗎？我想。
在那個時候，我堅定不移地認(rèn)為，泥土沒有味道。
讀初中時，我不錯過走近春天田野的機會，終于有了新的收獲。那些在泥土上茁壯生長的莊稼，在藍(lán)天、白云、黑壤的襯托下，色彩相間、層次分明。仿佛是大地孕育的精靈，載著沉甸甸的喜悅，空氣中飄蕩的是那種滿足的味道。
秋天到了，人們都在黑色的土地上揮鐮收割，汗水鉆進(jìn)了泥土，同時，也孕育著收獲。風(fēng)，吹翻了農(nóng)民的帽子，吹翻了泥土上的寧靜，像海浪一樣翻滾起來，卻絲毫吹不翻他們的心情。
這時候，我第一次聞到了大地的氣味，甜甜的，很充實；到處都是喜悅，很有魅力。也就是在這一天夜里，我做了一個甜蜜的夢：憑窗無風(fēng)，于是飛揚的塵土緩慢地墜落。那一刻我聞到一種氣息――天南地北的氣息，廣闊無垠的塔克拉瑪干沙漠，鋪天蓋地的呼倫貝爾草原，綿延不斷的大興安嶺林海，天高云淡的青藏高原，柔軟細(xì)膩的西湖柳堤，椰樹成林的南海沙灘……駝隊的鈴聲，騎馬的長調(diào)，吳儂的軟語……回蕩在塵封的空氣中，我似乎是在無意間聞到腳下的泥土滿是淵源深厚的味兒，我豎起食指輕輕地點數(shù)，那一層層、一圈圈的年華……
現(xiàn)在，我不會傻傻地趴在地上聞泥土了，但我不錯過讀懂詩里的韻味，體會離開這片土地的心情。有的人，在離開故土的時候，什么也不帶，卻只帶了黃河邊上一撮土，為的是想常常聞到這片泥土的味道。有的人，在返鄉(xiāng)的時候，什么地方也不去，只是趴在腳下的這片泥土上，聽她沉穩(wěn)的心跳，聞她熟悉的氣味。
我執(zhí)著于不錯過，鐘情于不錯過，嗅泥土的味道決不錯過，最終才真真切切地品嘗到泥土的味道，很特別，卻最熟悉……