再也沒(méi)有
上小學(xué)時(shí)在離家三里遠(yuǎn)的另外一個(gè)村子，雨天上學(xué)我們都是頂著雨去的。那時(shí)候的鄉(xiāng)下孩子，還沒(méi)有雨傘的概念，心疼自己孩子的父母會(huì)把自己的上衣給孩子披上。于是，鄉(xiāng)下孩子，在夏天的書(shū)包里，總會(huì)有父母的上衣，那是他們的雨傘。
有一天，班級(jí)的一位同學(xué)帶來(lái)了一把雨傘，他是因家庭出身不好隨父母從縣城下放到我們村的。當(dāng)他舉著雨傘走進(jìn)教室的時(shí)候，我們班五十多雙小眼睛一起盯著他頭頂上的雨傘，那是一把淡藍(lán)色的傘，綢子的傘布，黑色的金屬傘柄，頓時(shí)覺(jué)得昏暗的教室中突然多了一只藍(lán)色的太陽(yáng)。那一天，這個(gè)新來(lái)的學(xué)生成了我們班的中心，同學(xué)們都圍著他，好奇地摩挲著他的雨傘，而我只靜靜地老遠(yuǎn)看著那把雨傘，仿佛那是天外飛來(lái)的神物。晚上放學(xué)，雖然天不再下雨，可是，那個(gè)同學(xué)還是打開(kāi)了雨傘，讓我們輪番走到雨傘下面，享受著雨傘的恩澤。
回到家里，我向媽媽繪聲繪色地描述雨傘。那時(shí)候，沒(méi)有電視，沒(méi)有圖片，媽媽根本不知道什么是雨傘。但是，媽媽從我敘述的渴望中，明白了，我想買一把雨傘。
我是媽媽唯一的兒子，媽媽把所有的愛(ài)都傾注在我的身上，因而，讓兒子下次雨天上學(xué)不再披著大人的衣服，成了媽媽的難題。媽媽嘗試著用化肥的外包裝袋子的塑料布做雨傘，但因?yàn)闆](méi)有結(jié)實(shí)而開(kāi)合自如的傘骨而作罷�？粗鴭寢屆鎸�(duì)一堆木棍和塑料布發(fā)呆的樣子，我心中充滿了愧疚。
媽媽去請(qǐng)教了做木匠的三叔，在三叔、爸爸、媽媽的合作下，一個(gè)由木柄和塑料編織袋組成“農(nóng)家傘”新鮮出爐了。記得那一天，我放學(xué)回家，媽媽臉上露出了神秘的笑，這樣的笑，我是熟悉的。這個(gè)時(shí)候，媽媽一定給我單獨(dú)留下了好吃的。我就會(huì)像和媽媽約定了一樣，飛快地跑到里屋，在柜子的籃子里，一定有我喜歡吃的山梨、饅頭、包子、點(diǎn)心……這一次，我很失望，籃子里沒(méi)有我期待的好吃的。當(dāng)我走到外屋，看到在雜物架子上有一把自制的雨傘，我趕緊跑過(guò)去拿起它，很沉，很粗糙，但是，在我的眼中，那是我最美的禮物！
我接過(guò)雨傘，跑出家門，跑出小街，來(lái)到我好朋友家的門前，大聲地宣布，我有雨傘啦！于是，我的那些小伙伴也跑出來(lái)，聚在一起，分享著我的快樂(lè)！從那以后，我?guī)е@把雨傘，風(fēng)雨無(wú)阻，走在上學(xué)放學(xué)的路上。外面風(fēng)狂雨驟，而我安然無(wú)恙，雖然手臂舉得生疼，但是，我心中充滿了快樂(lè)！
后來(lái)，我有過(guò)許多把雨傘，各式各樣，五顏六色，可是，我的心中始終記得世界上最好的雨傘，就是媽媽曾經(jīng)給我親手做的那把簡(jiǎn)陋的塑料布雨傘。是的，再也沒(méi)有那樣好的雨傘了，那把雨傘凝結(jié)著一個(gè)樸實(shí)的母親最深摯的愛(ài)。