穿過(guò)時(shí)光的母親的手
握住母親的手，一股暖流涌上心頭。那一顆顆老年斑，是歲月開(kāi)在母親手上的花。
小時(shí)候，最初的記憶，是母親牽著我的手，送我去上幼兒園。吃過(guò)早飯，母親幫我提著花書包，握住我的手，沿著曲曲彎彎的小巷，走向幼兒園。母親的手白凈、修長(zhǎng)，是我小小的手兒溫暖的巢。去幼兒園要經(jīng)過(guò)一片梨樹(shù)林，每次走到那個(gè)地方，我就趁母親不注意，掙脫她的手，跑到梨樹(shù)下，仰望。春天，梨花開(kāi)得雪一樣白，偶爾會(huì)有花瓣飄落下來(lái)，揀拾幾朵放在手心里，對(duì)母親講：“看，我的手開(kāi)花了！”母親笑著，輕輕在我鼻子上刮一下：“嗯，手也是會(huì)開(kāi)花的，不過(guò)不會(huì)開(kāi)出梨花，而是開(kāi)出極美妙的花�！薄懊烂畹幕ㄊ鞘裁礃幼樱俊蔽业纱蠛闷娴难劬��！暗饶汩L(zhǎng)大了就知道了。長(zhǎng)大了，你的手會(huì)自己開(kāi)花的�！闭f(shuō)著，重又握住我的手，向幼兒園走去。
上小學(xué)后，母親不再送我上學(xué)，我也很少再讓母親握住我的手了，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。母親的手里牽緊弟弟的手、妹妹的手，像送我一樣去送他們上幼兒園。每次經(jīng)過(guò)梨樹(shù)林，我還是會(huì)想起母親的手，想起我的手安放在母親的手里是那樣溫暖。
老師布置了一篇作文，讓寫“媽媽的手”，并要求一定要仔細(xì)觀察媽媽的手有什么特點(diǎn)�；丶液螅赃^(guò)晚飯，坐在燈光下，我握住母親的手，啊，竟是那樣粗糙的感覺(jué)，趕緊將手掌攤開(kāi)，把母親的手平鋪在我的掌上。那是怎樣蒼老的一雙手��！手背上長(zhǎng)了一層淺黑色的皮，掌心布滿了繭子，摸上去硬硬的;手指上布滿了細(xì)小的裂紋，摸上去那樣粗糙。才短短的幾年，母親的手就失去了光滑柔嫩。我望著母親的手，心里酸酸的，眼睛澀澀的。母親握住我的手，什么也沒(méi)說(shuō)，和藹地笑著，我把另一只手握在母親的手上，母親的手雖然粗糙了，但那種溫暖依舊未改變。
離家去城里上學(xué)，弟弟和妹妹也長(zhǎng)大了，母親的手，依舊不清閑，她的手里握緊了一棵棵小麥、一粒粒花生、一個(gè)個(gè)紅薯……
上班那年，不小心被高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器扯住了手套，造成右臂骨折，手術(shù)后醒來(lái)，看到的是母親充滿疼惜的眼。她雙手握住我的右手，輕輕地，小心翼翼地?fù)崦?/p>
“媽，沒(méi)事，看，還能動(dòng)。”我想握住母親的手讓她安心，手卻不聽(tīng)使喚，只是手指微微的有些彎曲。母親急壞了，跑去喊醫(yī)生：“醫(yī)生，我閨女的手怎么不能動(dòng)了呢？”醫(yī)生說(shuō)是骨折傷了神經(jīng)線，接通的神經(jīng)線和斷骨恢復(fù)需要時(shí)間，兩三天后就能動(dòng)了。母親的臉色終于舒緩了下來(lái)。醫(yī)生囑咐說(shuō)要時(shí)常按摩我的右手，以刺激神經(jīng)線的恢復(fù)。母親像得了“圣旨”一樣，那一夜，她整夜沒(méi)合眼，就那樣小心謹(jǐn)慎地握著我的右手，輕輕地?fù)崦沂軅氖治赵谀赣H的手里，安心而踏實(shí)，那一夜，我睡得很安穩(wěn)，一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到麻醉藥消退后的疼痛。
一天下午，突然接到鄰居的電話，說(shuō)母親在小區(qū)門口暈倒了。疾奔進(jìn)醫(yī)院，病床上的母親一直昏迷著，右手不時(shí)地?fù)]舞著，我握住母親的手，告訴她我在她身邊，她立馬安靜下來(lái)，用手指輕輕地抓撓我的手心，讓我知道她聽(tīng)到了我的話。
三天兩夜，我和弟弟妹妹、親友輪番握著母親的手，一刻也不曾松開(kāi)。母親的手卻越來(lái)越?jīng)�，終于失去了溫度。最后一次握緊母親的手，淚眼朦朧中才看清，母親的手，不知何時(shí)已長(zhǎng)了老年斑。
穿過(guò)時(shí)光握緊母親的手，心里涌動(dòng)恒溫的暖流。