媽媽不懂我的心
本以為拉開本文序幕的基調(diào)是一種祥和、溫暖之類的東西，可現(xiàn)實往往是“殘酷”的……
獨自在大街上徘徊，磨磨蹭蹭地往家走。沒想到，老師居然布置了《我給父母洗腳》這樣的作文，長這么大，都是媽媽給我洗腳，我哪個腳趾長、腳上有幾處疤，媽媽都了如指掌，可是，媽媽的腳，在我的字典里怎么也找不到具體的解釋。
那是一個花好月圓的夜晚，平平常常，絲毫沒有發(fā)生特大事情的征兆，我就要在這樣一個悠閑、美麗的背景下，做一件一舉驚人的事。
晚飯過后，爸爸、媽媽悠悠地或坐或躺在沙發(fā)上，專心致志地看著精彩的電視節(jié)目，我做賊似的溜進(jìn)衛(wèi)生間，一聲不響地做著準(zhǔn)備工作，然后伴著一股熱氣飄入爸爸、媽媽的視線，全場寂然，只有那不懂事的電視在嗡嗡作響，我能感覺到大家都睜著一雙爆大的眼睛在盯著我。“媽媽，洗腳�！边呎f邊把袖子往上一捋，擺出特神氣的模樣，彎腰給媽媽脫鞋，在一旁的爸爸趕忙伸出他的腳，嘲弄地說：“這兒還有一雙呢�！蔽颐忉專骸耙粋�一個洗嘛�！背龊跻饬系氖菋寢�，她沒有發(fā)言，也沒有拒絕，不知心里在想些什么。
第一次與媽媽的腳零距離接觸，這腳怎么這么大，皮膚怎么這么硬，這么粗糙？猛然間，我醒悟了：為什么那么多次碰巧在晚自習(xí)后回家的路上碰上媽媽，為什么那么多次湊巧家里會有跑很遠(yuǎn)才能買到的我最心愛的零食，為什么會有那么多的巧合……
“唉，現(xiàn)在的孩子……”我趕忙咽回快要溢出的眼淚，我盼望已久的媽媽終于發(fā)言了，醞釀一下自己的感情，準(zhǔn)備好與媽媽那激動的目光交匯。慢慢地向媽媽偷瞄一眼，我差點氣暈過去，每個人都沉浸在電視劇那跌宕起伏的故事情節(jié)中，絲毫沒有注意到我這個人物的存在，尤其是媽媽，沒有一絲要表揚我的意思，正在對電視劇中的人物發(fā)感慨呢。
我終于按捺不住心中的寂寞：
“媽，這可是我為您老第一次洗腳耶�！�
“嗯？嗯？怎么？說！”
“那……您沒啥表示？”
“表示？唉，早做好心理準(zhǔn)備啦，我就知道你這丫頭好事不會白做，是不是又想買衣服啦，或者是學(xué)校又要交錢啦，還是……”
“�。俊蔽乙粫r丈二和尚摸不著頭腦，一時不知從何說起，“老媽，拜托了，不要給我下那樣一個定義行不？俺們老師布置了一篇作文，我正在收集材料呢，您就不會配合點兒，稍微將就點兒，表情再豐富一點兒，讓你閨女寫篇好文章�！蔽医醢蟮�。
“噢！……”媽媽似乎若有所悟，又帶些自豪地“噢”了一聲。
我長嘆：“哎，媽媽，其實你不懂我的心�！�