那年秋
又是一秋，楓葉紅的刺眼，看不到天是否還藍(lán)。
——題記
窗外的蝴蝶零零散散地飛著，草地終于在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚中萌發(fā)了嫩綠色，一切都煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
“哇，這是什么啊？”我圍著旱冰鞋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，激動(dòng)的問(wèn)他。他笑著，摸著我的頭說(shuō)：“曉，我教你滑冰好不好？”“滑冰，很好玩嗎？”我的臉還很稚氣，很疑惑�！班拧！薄昂冒�，好��！那你快教我嘛！”掩飾不住的興奮。
春天的溫度暖暖的，我穿著旱冰鞋，在臺(tái)球桌旁一步一步艱難地走著，像剛剛滿月的嬰兒一樣學(xué)走路。“哎喲！”一不小心，摔倒在地上�！霸趺礃�？沒(méi)事吧？”他明明說(shuō)著關(guān)切的話語(yǔ)，卻一臉壞笑。于是，天性倔強(qiáng)的我裝作滿不在乎地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我有事啊？繼續(xù)練唄！”他歪了歪頭，輕聲說(shuō)：“那改天，給你展示我高超的滑冰技術(shù)好啦�！薄罢娴模坎辉S騙我哦！”好吧，我的確把自己的天真暴露得一覽無(wú)余。那一次，我笑的很甜。“嗯�！蹦且荒�，我七歲。
下午，空氣很清新，鳥(niǎo)兒在濃綠的葉間婉轉(zhuǎn)地歌唱，減輕了許多蟬的浮躁。我卻在為寫鋼筆字而急得眉頭緊鎖，因?yàn)槲覊汗P重，字寫多了會(huì)手疼。那是第一次寫鋼筆字。他剛回來(lái)，見(jiàn)我這般狼狽樣，耐心地問(wèn)我原因。
他又笑了，拿過(guò)我手中的鋼筆，瀟灑地寫了幾個(gè)字，問(wèn)我：“這樣寫不是很好嗎？”“唔，可是我不會(huì)啊�！薄澳蔷吐龑W(xué)�！蔽亦阶�，在安靜的午后努力學(xué)習(xí)他那很淡很淡、清秀的筆跡。那年，我九歲。
沉重的書包被我扔在桌子上，舉著作文本，咬著筆桿，皺著眉，思考作文�！班耍瑫�。干嘛呢？”又是他，又是一樣的笑容。“寫作文�！币苍S我的語(yǔ)氣有些不好，但寫作時(shí)，腦袋里空空的并不是什么好事�！白魑哪兀褪侨�、事、物和你自己的心�！彼f(shuō)。我怔了一下，望著他�！昂玫淖骷遥梢园押芷椒驳某靥翆懙米屓擞X(jué)得美好。是因?yàn)椋男睦镉写蠛�。作文就是你公開(kāi)的日記。把回憶翻一遍，也許那件最刻骨銘心的，塵封了很久的事，就是你最拿手的作文。懂嗎？”“嗯……”還似懂非懂的我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著天空，葉子已經(jīng)飄落了，如同一片片羽毛，散落在我們肩上。他帶著我。踏著漫天落葉。笑聲蕩漾在空中。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。那年，我10歲。
后記
舅舅，我還不習(xí)慣你的離開(kāi)。從我跌倒站起，站起又跌倒的循環(huán)中，時(shí)光磨盤將你的痕跡抹平，唯一留給我的，是那笑容。
那年秋天，天空藍(lán)得很耀眼。
現(xiàn)在，我用這顆心，這淡淡的文字來(lái)懷念你。
沒(méi)關(guān)系，上帝告訴我，你只是睡著了。