后園的菜園子
老家的名字曾一直被我稱為“后園”，大概是屏南方言音譯的緣故，我不愛喚它的正名：下園�！跋隆备昂蟆弊衷谄聊戏窖岳锲鋵嵤怯幸欢ú顒e的，但我更傾向于“后”字。
蕭紅的《呼蘭河傳》里講了她和祖父的后花園，那兒有櫻桃樹，有小番茄，有黃瓜，還有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱……后園沒有后花園，但是它有一個菜園子，菜園子在祖母屋子的邊上，四周圍著竹籬笆。
進菜園子的門也是竹子做的，但被上了鎖，平日里祖母是絕不允許我一人獨自跑到菜園子里去的。園子里多種著大白菜，當(dāng)然也有小番茄，小黃瓜，還有幾棵油萘樹和李子樹。我最喜歡的是李子樹，它長在園子的邊上，每到結(jié)李子的時候，總有很多熟透的李子被大風(fēng)一吹掉得滿地都是，地上的李子有些是爛的，也有一些還能吃，大凡這個時候，我就會撿幾個用衣服兜著，想吃的時候就拿一個往身上擦擦丟進嘴里。
值得一提的是，園子里還有個茅草屋，祖父說屋子是種莊稼的時候拿來避雨歇腳的。我常跟著祖父在菜園子里翻地，祖父讓我拔掉大白菜周圍的草，我就拔草，讓我把草抓進菜筐里帶回家喂兔子，我就去裝草。祖父翻完地還得扎稻草人，他得趕在天黑之前把稻草人扎好，放到距離茅草屋不遠處的田埂上。祖父說有了稻草人，夜里野豬就不會來拱莊稼了。第一次見到稻草人的時候，我被嚇得大哭，回家以后祖母扯了張日歷上的紙燒了灰給我沖了開水喝。祖父在菜園子忙累了，就會帶我到茅草屋歇腳，茅草屋被一個大草垛占用著，我和祖父只坐在草垛邊上，腳伸出來就可以放到茅草屋外的田里。祖父那會兒喜歡抽用紙卷起來的煙，他的口袋里有一袋煙草，拿出點用紙一卷，劃根火柴點上了就抽起來了。
祖母不常來菜園子，但是菜園子的鑰匙她也有。偶爾家里來客人了，她就會到菜園子里摘些菜回去。祖母對屋門前的觀音蓮最上心，她種了一盆又一盆，都快把整個前院擺滿了。還有屋前的葡萄架也很得祖母的心，只是她最鐘愛的紅葡萄一直都不結(jié)果子，反而是那些綠葡萄年年長年年被祖父一籮筐一籮筐的拉到鎮(zhèn)上賣。大凡祖父去賣葡萄的日子，他回來總不忘給我?guī)讉�果凍給祖母帶件花衣裳。
蕭紅不喜歡她的祖母，我也不喜歡我的祖母，她不會用針扎我，她只會打罵我。晚上我常跟祖母睡，我一咳嗽她就打我，我一翻身她就打我，我總懷疑祖母是睜著眼睛睡覺的。祖母會安排我干很多活，要知道那會我才五六歲。她交給我三只鵝，讓我在鵝肚子餓的時候就去切菜葉子，切得極碎極碎，拌好米糠放到鵝槽里。我喜歡鵝，雖然它們只會扯著粗粗的嗓子叫喚，偶爾還會啄我，但我就是喜歡它們。祖母讓我去小溪邊洗自己晚上睡覺尿了床的衣裳，我拿著衣服就去了。我喜歡屋門前的小溪，清澈見底，翻翻水里的小石頭，偶爾還能逮到小螃蟹，我才不急著洗我的衣服呢，于是就在溪邊玩兒，我把腳丫子放進水里，撲通撲通的。村里的老傻子也總喜歡在溪邊，他一來我就跑了，我怕他，他是村里的傻子。衣服還沒洗，身上穿的又弄濕了，祖母見了，對我又是一頓打。
我喜歡跟著祖父，不管是待在菜園子里還是到山上去。祖父隔段時間就會進山采草藥，當(dāng)天去當(dāng)天回他就會帶著我，祖母總不讓，說帶著我是個麻煩，但我不理會祖母。祖父很沉默，他其實很聽祖母的話，祖母讓他往東他是不敢往西的。常聽別人說，我的親祖父是個烈士，在他走了以后，祖母就立刻跟了現(xiàn)在的祖父。大概也是怕長舌婦們嚼舌根，祖父一直寵溺著祖母。
跟祖父進山的日子我總是特別興奮，山里稀奇古怪的草藥一大堆，一些簡單的祖父會教了我認，不過我只會用方言叫出草藥的名字。山里也有很多小動物，有一回我跑到一個山洼去摘野果子，一只大鳥突然從草叢里飛出，我嚇得呆坐在草地不動了，祖父把我扛回家后，祖母還是扯了日歷上的紙燒灰沖水給我喝，仍不見效，就請了師傅，在廳堂擺了一桌子吃的，給我招魂。據(jù)說第二天晚上，祖父和村里的一些男人們扛著獵槍上山打鳥去了，鳥沒打著，倒是扛了一只山豬回來，一大早大家就你一塊我一塊的把山豬給宰了。
再往后，祖母就不許我進山了，怕我跟上次一樣，被大鳥驚著。她倒是常跟祖父去了山里，祖父進山采草藥，祖母進山采茶或者山花，暮色來了，他們也就回來了。我?guī)еZ在屋前玩耍，鵝玩累了，就睡覺，我也睡覺，我睡在門口的石墩上。結(jié)葡萄的時節(jié)，我會趁著鵝們睡著了，做根夾葡萄的小竹竿，夾幾串還沒熟的葡萄，吃一個丟一個，有些實在太酸了。祖母回來見到那些被糟蹋的葡萄總得數(shù)落我一番。
菜園子的菜長到一定時候，祖父就會摘了原下種的菜改種其他菜。一年四季，我們吃的都是祖父種的菜。喝的蜂蜜也是祖父在山里掏的蜂窩子。有一回祖父頂著一張腫脹得面目全非的大臉從山里回來了，我大老遠見著，帶著哭腔喊祖母鬼來了鬼來了，祖母見著祖父，心疼了半天，邊擦藥嘴里邊嘀咕，嘀咕些啥我也聽不清，擦完了藥又罵我大老遠看到祖父居然認不出，白給我吃了這么多年的飯。
也不知過了多久，菜園子就不是原來的菜園子了。聽說縣里的人民都在種香菇致富，祖父祖母聽到了風(fēng)聲就讓進城的人給在縣里打工的三叔和小叔傳話，喊他們回家一趟。小叔回來了，三叔沒有回來，自從三叔娶的漂亮媳婦在結(jié)婚當(dāng)天就跑了以后，他就決心不回家了。三叔的房間還放著結(jié)婚時新買的紅色大柜子，柜子上還有雕花，但祖母從來不用它放東西，偶爾打掃三叔房間的衛(wèi)生，見了那柜子就得罵幾句，下賤胚子。
小叔把縣里的最新事件都一五一十的告訴了祖父祖母，還說他打算不久以后也開始種香菇，把菜園子改成菇房。祖父祖母聽聞種香菇的人都賺錢了，而且香菇市場越來越好的勢頭也早就使他們蠢蠢欲動，二話不說就同意了。把菜園子建成香菇房的事兒便如火如荼的展開了，我雖不舍那菜園子，但對菇房又十分好奇。
建好的菇房其實就是個大號茅草屋，只不過菇房內(nèi)有很多木架子。從山上砍來的樹經(jīng)過加工后成了木屑，往木屑里加入一些東西放到袋子里扎緊，把袋子堆在一起，放在一個大鍋里加熱，加熱后再把一筒筒長香菇的袋子放到木架上，扎幾個孔，方便菇子冒頭。我一直沒搞懂往木屑里加的是什么東西，反正只知道到了某一天就會邀請很多人在菇房里忙碌，撒一些白色的粉末，那一天祖母要煮一大鍋的豬肉給來幫忙的人吃。
菇房實際上是代替了菜園子，而后再有種菜也得到遠點的地里去了。幾年以后，因為香菇產(chǎn)業(yè)對森林的破壞，政府開始大力禁止。祖父祖母拆了菇房又把它恢復(fù)成了菜園子，只是菜園子里偶爾也會種點草菇，趕集的時候，祖父就會帶了草菇到鎮(zhèn)上去賣。
也就這樣日復(fù)一日了。
我記得我是逃跑回去的，祖母把我養(yǎng)成了個小人，鄰居的童養(yǎng)媳過得比我好多了，白白凈凈的。有一次祖父祖母上山去了，我就趁機開始跑，我沿著有路的地方走，竟也走到了鎮(zhèn)上。天拉黑以后，祖父祖母還是找到了我，這一次祖母沒有打我，她走近鎮(zhèn)上的一家裁縫店，扯了件衣裳給了我，還給我叫了輛拖拉機，告訴師傅地址，讓我回去好好見我的父母。
我離開后園都已經(jīng)是十幾年前的事兒了，因為祖母的緣故，我總不大愿意回去，祖父七十大壽的時候回去過一次，祖母見到我就讓我干活，她沒有因為我回縣里有一兩年沒見就會想我。父親不是她的親兒子，母親逃婚跟著父親，我因計劃生育被父親送至祖母這，一家人都不受祖母待見。后園唯一使我懷念的是那菜園子，對于祖父的感情，我也總說不清，祖母在的時候，他就聽祖母的，祖母打我罵我，祖父不說話。祖母讓我小小年紀(jì)就干活，祖父也不說話，甚至吃飯的時候，祖母不讓我上桌，給我準(zhǔn)備了一個小黑凳，讓我在角落里吃飯，祖父也不說話。
我這一逃回來就是將近十八年的光景了。若不是蕭紅的《呼蘭河傳》，恐怕這些關(guān)于后園菜園子的記憶都得風(fēng)化了。長大后的我再記起這些，對祖父祖母又是另一番情愫，父親總說祖父祖母給我的人生上了第一課，教會了我許多，我萬分贊同。
祖父祖母現(xiàn)已是垂垂老矣，我從見了他們的黑發(fā)到見了他們的銀發(fā)，算算也才過了十八年。