魚(yú)在沙漠中飛翔
灰蒙蒙的天空下，黏稠的雨霧中。步出雜志社的大門(mén)，叢林般的樓宇、蝗蟲(chóng)般的車(chē)流、匆匆的行人、騷動(dòng)的市聲統(tǒng)統(tǒng)在她的世界隱去，她的眼前不斷地重疊一幅奇怪的油畫(huà)，一條小魚(yú)孤零零地在沙漠中飛翔，猶如那棉絮狀的雪片，竟無(wú)一點(diǎn)停下來(lái)的跡象。
“我真是沙漠里的一條魚(yú)呀!”她的嘆息聲在空氣中慢慢地飄蕩，就像一條小魚(yú)在水中吐出的氣泡，余波順著漣漪一圈一圈地彌漫。她曾那么固執(zhí)地認(rèn)為，小縣城才是沙漠，她拼了命也安妥不了自己的生命，她需要氧氣，需要天地，于是就義無(wú)反顧，直奔這片夢(mèng)中的蔚藍(lán)而來(lái)。然而到了京城，她很快發(fā)覺(jué)，自己不過(guò)就是沙塵暴中的一粒細(xì)沙，飄到了這里的一個(gè)角落。
她首先敲開(kāi)的是一家健康保健類(lèi)雜志社的大門(mén)。經(jīng)過(guò)四輪激烈角逐，她成功地抓住了機(jī)會(huì)。她十分珍惜這個(gè)工作，全身心地投入其中。白天聯(lián)系、采訪(fǎng)，晚上撰稿、編稿，為使經(jīng)過(guò)她手的每一篇文章都立意新穎、血肉豐滿(mǎn)，她日思夜想、殫精竭慮。一次采訪(fǎng)某著名人士，九十高齡仍身板挺直精神矍鑠，凡事能自己做的，絕不用別人代勞，其室內(nèi)陳設(shè)之簡(jiǎn)陋甚于普通人家，然質(zhì)樸之中難掩其精神世界的博大，其養(yǎng)生境界已經(jīng)達(dá)到無(wú)為而無(wú)不為的自由天地。她的內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼和啟發(fā)，崇敬之情難以言表，她決心要將這篇稿子寫(xiě)好。剛要回社里，又接到電話(huà)，讓她去采訪(fǎng)另一位人士。這個(gè)任務(wù)原定是明天才去的，可是，人家臨時(shí)有事，提前到今天，她一看表，已經(jīng)下午四點(diǎn)半了，她沒(méi)有說(shuō)什么，迎著緩緩下沉的夕陽(yáng)坐上公交車(chē)，從東城趕往西城�；氐阶√幰咽峭砩暇劈c(diǎn)多了。她抓過(guò)一包方便面，泡了點(diǎn)兒開(kāi)水胡亂吃下，就坐到電腦前。她不敢讓自己休息一下，因?yàn)橐坏┨上�，就�?huì)想不起來(lái)，她不能讓今天采訪(fǎng)留在記憶中的感覺(jué)從懶惰中溜走。兩篇稿子出來(lái)后，晨練的人們已是滿(mǎn)街都是了。
辛苦，她不怕，到外邊闖世界，就是因?yàn)槟贻p，有的是精力。她也沒(méi)有奢望收獲什么鼓勵(lì)，只要得到“肯定”就心滿(mǎn)意足了，因?yàn)檫@里邊含有“希望”兩個(gè)字�？墒牵@兩個(gè)字卻很難得到。她報(bào)批的編輯方案和文章，十之八九要被化神奇為腐朽，或是沒(méi)有起碼的信譽(yù)和承諾，讓合作者產(chǎn)生被忽悠之感；或是將心儀的優(yōu)質(zhì)稿槍斃換上關(guān)系稿；或是賴(lài)著不發(fā)給作者稿費(fèi)；或是……如此種種，讓她感到很難做。嘔心瀝血育出的蔥蘢一次又一次地零落成泥，她有一種說(shuō)不出的刺痛和壓抑感，開(kāi)始是忍著性子耐心地向老總解釋、說(shuō)明，可又屢屢被否決。她意識(shí)到，這個(gè)雜志不會(huì)有前途，她在這里不會(huì)有未來(lái)。終于有一天，再也忍無(wú)可忍，毅然地將這家雜志甩在身后。結(jié)果，她離開(kāi)不到三個(gè)月，該雜志即關(guān)門(mén)。
接著她踏進(jìn)了另一家出版社，老總對(duì)她的招聘表現(xiàn)非常滿(mǎn)意，也給了比較高的薪酬。開(kāi)始雖說(shuō)忙一些，沒(méi)有周末和休假，但卻比較受重視。僅僅一個(gè)月，她即被任命為總編室主任。她為能為老總分憂(yōu)感到喜悅，但很快就發(fā)覺(jué)吃不消。這里的員工素質(zhì)參差不齊，責(zé)任心也令人難以恭維，錯(cuò)誤百出的書(shū)稿全送到她這兒，而且有嚴(yán)格的時(shí)間限制，因?yàn)楹陀∷S(chǎng)有協(xié)議，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完不成任務(wù)，出版社要承擔(dān)相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，賠償經(jīng)濟(jì)損失。她常常顧不上吃飯，好容易踏著夕陽(yáng)一身疲憊地進(jìn)家門(mén)，手機(jī)爆響，通知又要她加班。最嚴(yán)重的一次是兩天兩夜沒(méi)有合眼，她如同嫁給了電腦，腦袋都是木的，仿佛里邊從來(lái)就沒(méi)有什么意識(shí)，只知道不停地敲字、敲字。
朋友的電話(huà)漸漸稀落，父母、孩子的位置擠得不知哪里去了，世界也仿佛不再存在。直到一天，她偶然發(fā)現(xiàn)，外面的陽(yáng)光這么燦爛，樹(shù)木這么綠，草這么清香，花兒這么鮮艷，她才頓悟般地選擇了逃離。
然后又是受雇于一家?jiàn)蕵?lè)類(lèi)雜志。氣派的團(tuán)隊(duì)，驕人的業(yè)績(jī)，老總也是開(kāi)明的，她滿(mǎn)以為這次是命運(yùn)惠顧，讓她終于找到了自己的新大陸，可是，這里照樣不屬于她。雖然老總欣賞，同事和諧，然而氣量過(guò)于狹窄的業(yè)務(wù)主管是老總的同鄉(xiāng)，幾年來(lái)，他總是將好寫(xiě)的題材先挑走，然后才輪上別人。同事們對(duì)此都已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)人和他計(jì)較，即使如此，在每次的評(píng)稿中，他總共也只得過(guò)一個(gè)三等獎(jiǎng)。而她這個(gè)初來(lái)乍到的小妮子，不知這里的水深，才幾個(gè)月時(shí)間，采寫(xiě)的稿件就評(píng)上了兩個(gè)一等獎(jiǎng)。她的存在，等于是對(duì)他的傷害。于是，不再謀事，專(zhuān)思謀人，謠言、挑撥、搬弄、打壓，幾招組合拳，讓她心力交瘁。倚在她的小床上，不禁淚水涔涔，母親溫暖的懷抱、父親的醫(yī)藥費(fèi)、待付的房款和孩子期盼的眼神，諸多意象便懸在頂棚看著她。
這是她搬的第七個(gè)家，大雜院住著八戶(hù)人家，與其說(shuō)是人家，不如說(shuō)是八個(gè)蝸牛一般的斗室。南腔北調(diào)，三教九流，兇得讓她膽戰(zhàn)心驚，汗不敢出；臟得讓她惡心想吐，茶飯不思。白天是最快樂(lè)的時(shí)光，雖然又忙又累，但在熟悉的同事中間，在安全的辦公室中間，在明亮的玻璃窗透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光撫慰下，浸在有色彩、有溫度、有情調(diào)的文字海洋，她這條小魚(yú)才有舒展生命的快樂(lè)和自由�；氐竭@個(gè)所謂的家，就如同被甩到了月球上，荒涼、寂寞、恐懼和孤獨(dú)始終包圍著她。有窗子，但統(tǒng)統(tǒng)被她糊上了報(bào)紙；有電燈，但她從不敢拉開(kāi)，其他房間的燈光溜進(jìn)來(lái)，甚至是明亮多情的月光瀉進(jìn)來(lái)，她也嫌太亮。最好能有個(gè)洞穴，讓她深深地潛下去，再加上一襲鋼鐵般的甲胄，那樣才安全，才放心。