黃泥院
祖母住的房子，土墻屋，院子也沒用水泥打平，也是一塊黃泥的模樣。我看著，似乎十分有韻味。
一踏進院里，便覺得剛剛跨的那一腳，似乎跨越了一個時代�；仡^看，那些小樓洋房。向前看，這間破屋爛院。映入眼簾的，一片黃，黃得讓人淚濕衣襟。院里也是坑坑洼洼的，東一腳不平，西一腳踩踏的。圍墻好像是隨意堆的，像娃娃們玩沙子堆出來的，參差不齊，棱角不明。而那院前的一棵楊樹，挺得直直的，與這滿院子里的無精打采形成了鮮明對比。再往里走，有些像敦煌石窟的味道了。像沙漠里的城市，像干旱季節(jié)的村落，像從古至今還在的古物。多走幾步，就可以清楚看見土墻上的窟窿，一小個一小個，每一個的里面都像住了一個小生命。等太陽爬上屋頂的時候，愈發(fā)愈襯得滄桑了。它是經久不衰的古老院子，每一處都有它的故事。或許那兒曾經坐了個美麗的姑娘，又或許一個帥小伙子曾站在那。
起風的時候，是這黃泥院最有味道的時候。風沙卷著楊樹搖，有些群魔亂舞的意味。如果我描述得不夠好，請想想希臘或沙漠城市，有人穿著艷麗的衣裳，蒙著面紗在風里起舞，風奏的是新疆的曲子，旁邊可能還有仙人掌。這黃泥院，便是有這樣的魔力，讓人想入非非。它便像沙漠，唯一的楊樹就是仙人掌，一個老太太在院子里曬東西。最美莫過于下雨的時候，院子里有些泥濘，電光打在黃土上，像有淡紫色的光芒。一場雨過去，黃泥院濕了好幾分，顏色也深了幾許，更有人間煙火的味道，而不是沙漠里若隱若現的海市蜃樓。
它便是一個古字，一個蒼老的古字，穿過了兩世紀，留至今天，祖母仍然舍不得離開它，離開這個滄桑的黃泥院。