留在公交車上的記憶
升入初中某一天放學(xué)后，正在吃飯，住宿處的阿姨用慢慢的語氣對我說：“吃完飯，你回家一趟吧，你奶奶說想你了。”恩？奶奶想我了？因?yàn)槟棠滔胛宜晕颐魈炜梢圆簧蠈W(xué)而是回家了嗎？我先是很驚訝，緊接著離開家前的情景在腦海里回放。
我背起書包原想著去跟奶奶說再見，卻看到正在打點(diǎn)滴的奶奶睡著了，于是我就沒有說一句話靜悄悄的走了。又想到了昨晚做的夢，在夢里我還是小孩子，在蕩秋千，奶奶在后面看著我，微笑著。而且這兩天總是感到很不安，想給奶奶打電話來著，但是上學(xué)、放學(xué)總是感到太匆忙。突然覺得，沒有辦法吃下碗里的飯，心里在擔(dān)憂奶奶病重了。
我放下碗筷就奔向了車站，買了奶奶愛吃的麻團(tuán)和橘子，焦急不安地等待著回家的車。這時(shí)候，有兩個人走過來問我：“你是嗎？”我回答：“是�！蹦莾蓚�人繼續(xù)說下去：“我們也是要去你家，早上才接到消息說你奶奶老了……”只記得那兩個人又說了好長好長的話，只是我一個字也沒有聽到。思維只停留在“老了”這個詞上，我長這么大以來第一次聽到，我卻鬼使神差般的領(lǐng)會了，說不清為什么。突然有什么東西堵在心口，眼淚奪眶而出。多希望，“老了”只是年歲老了而已，沒有其他的深意；多希望，我沒有明白這個詞；多希望，奶奶還在家里等著我。
車來了，記不得怎么上去了，只記得我坐在靠窗的位置上，不知道怎么停止眼淚。在那輛車上，太多的回憶砸向我。奶奶為我梳頭發(fā)，奶奶為我買零食，奶奶領(lǐng)我去玩，奶奶給我零花錢，奶奶笑著的表情，奶奶因病瘦弱的樣子，我為奶奶擦耳環(huán)，我給奶奶打胰島素，我和奶奶的合影……仿佛就在昨天的記憶，再尋常不過的小事，卻永遠(yuǎn)不能再現(xiàn)。我失去了在這世上最愛我的人之一。第一次真切的感受到生命的脆弱，體會到“死亡”意味著永遠(yuǎn)的失去。
留在公交車上的記憶，太沉重，太無助，讓我明白了失去的痛苦，讓我懂得珍惜。長大，原來也可以是一瞬間的事。