照片是窗
昨天在整理房間時，猛地看見地上靜靜地躺著一張灑滿灰塵的二年級春游后拍的集體照片。我伸出手小心翼翼地拂去照片上的灰塵，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一面窗戶，窗內(nèi)是一排人，是他們，窗外是一個人，是我，我們就這么近，就隔了一塊叫“歲月”的玻璃，感覺很近就那么近，卻無法觸摸到彼此，兩邊的人就那么靜靜地對望著。
這張照片中他是最引人注目的，他站在最后一排最后一個，穿著校服的白襯衫，露出兩條細小卻精壯的手臂，臉上似乎寫著“我很�！彼纳眢w特別向外側(cè)，胸脯也挺得直直的，領(lǐng)口的紅領(lǐng)巾沾滿了斑斑點點的墨水和黃土的痕跡，看起來破爛不堪。
他被我們尊稱為“劉哥”，因為他十分“義氣”，在我記憶中他因為幫人“出頭”就被老師請了五六次家長鎮(zhèn)壓他。我印象最深的那次是在三年級，那時候也是剛剛明白了“義氣”兩個字怎么寫。那天他的一位朋友被人打了。當(dāng)天下午他立刻糾集了一群人，把那個人愣是堵在教室暴打了一頓。有人說那小子的一顆牙齒都被打松動了，學(xué)校第二天就說對這件事要進行嚴厲的處分，不過找不到真兇，后來他自己去教導(dǎo)處自首了，他跟我們說一人做事一人當(dāng)，他要自己承認，后來他轉(zhuǎn)學(xué)了，為什么誰都知道，不過那天教導(dǎo)主任到底跟他說了什么我們不得而知，只知道那天他是哽咽著回來的。
現(xiàn)在看著這張照片我在想當(dāng)年那個充滿干勁，對“兄弟”和“義氣”一直半懂的“劉哥”還在嗎？還是早已被4年生活給磨去了棱角？我們也不得而知。
在照片中，她長著一張標(biāo)準的瓜子臉，粉撲撲的臉像桃花一樣美。齊耳的短發(fā)下是那淡淡的眉毛，長長的眉毛很耐看，眉毛下的黑眼睛在陽光下像鉆石般閃亮，高高的鼻梁下有一張小巧的嘴巴。她是我們班的“班花”，同時也是一班之長，可她卻沒有絲毫的班長氣勢，反而她說起話來永遠是輕聲輕氣的，溫柔的話令人聽起來十分舒服。
那是一天早上，我是值日生，我想把教室內(nèi)的吊蘭放到外面曬太陽，推開窗子時，順手把花盆放在了她的桌子上，頓時，臟水流滿了她的桌面，順帶著她的語文書也浸濕了，她的眉頭很快皺成了八字形，嘴巴也翹了起來。我一見，立刻心虛了，只好乖乖站那，低下頭，漲紅著臉，準備接受批評。本以為會被罵個狗血淋頭的我，站在那兒等了好一會兒，傳來的只是一句輕輕的：“沒關(guān)系，以后小心點，知道了嗎？別再這么做了。”她說著拿出餐巾紙把桌上的臟水擦干凈。站在一旁的我立刻如釋重負拿上了吊蘭轉(zhuǎn)身就跑。
照片�。∧闶且簧却皯�，我在窗外，靜靜地看著窗內(nèi)的人，那么真實卻無法與他們敘上一段。窗內(nèi)是一排人，窗外是一個人，我們這么近，中間隔了一條叫時光的河，我們就那么呆呆地互相望著。