照片是窗
昨天在整理房間時(shí)，猛地看見(jiàn)地上靜靜地躺著一張灑滿(mǎn)灰塵的二年級(jí)春游后拍的集體照片。我伸出手小心翼翼地拂去照片上的灰塵，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一面窗戶(hù)，窗內(nèi)是一排人，是他們，窗外是一個(gè)人，是我，我們就這么近，就隔了一塊叫“歲月”的玻璃，感覺(jué)很近就那么近，卻無(wú)法觸摸到彼此，兩邊的人就那么靜靜地對(duì)望著。
這張照片中他是最引人注目的，他站在最后一排最后一個(gè)，穿著校服的白襯衫，露出兩條細(xì)小卻精壯的手臂，臉上似乎寫(xiě)著“我很�！彼纳眢w特別向外側(cè)，胸脯也挺得直直的，領(lǐng)口的紅領(lǐng)巾沾滿(mǎn)了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墨水和黃土的痕跡，看起來(lái)破爛不堪。
他被我們尊稱(chēng)為“劉哥”，因?yàn)樗帧傲x氣”，在我記憶中他因?yàn)閹腿恕俺鲱^”就被老師請(qǐng)了五六次家長(zhǎng)鎮(zhèn)壓他。我印象最深的那次是在三年級(jí)，那時(shí)候也是剛剛明白了“義氣”兩個(gè)字怎么寫(xiě)。那天他的一位朋友被人打了。當(dāng)天下午他立刻糾集了一群人，把那個(gè)人愣是堵在教室暴打了一頓。有人說(shuō)那小子的一顆牙齒都被打松動(dòng)了，學(xué)校第二天就說(shuō)對(duì)這件事要進(jìn)行嚴(yán)厲的處分，不過(guò)找不到真兇，后來(lái)他自己去教導(dǎo)處自首了，他跟我們說(shuō)一人做事一人當(dāng)，他要自己承認(rèn)，后來(lái)他轉(zhuǎn)學(xué)了，為什么誰(shuí)都知道，不過(guò)那天教導(dǎo)主任到底跟他說(shuō)了什么我們不得而知，只知道那天他是哽咽著回來(lái)的。
現(xiàn)在看著這張照片我在想當(dāng)年那個(gè)充滿(mǎn)干勁，對(duì)“兄弟”和“義氣”一直半懂的“劉哥”還在嗎？還是早已被4年生活給磨去了棱角？我們也不得而知。
在照片中，她長(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，粉撲撲的臉像桃花一樣美。齊耳的短發(fā)下是那淡淡的眉毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛很耐看，眉毛下的黑眼睛在陽(yáng)光下像鉆石般閃亮，高高的鼻梁下有一張小巧的嘴巴。她是我們班的“班花”，同時(shí)也是一班之長(zhǎng)，可她卻沒(méi)有絲毫的班長(zhǎng)氣勢(shì)，反而她說(shuō)起話(huà)來(lái)永遠(yuǎn)是輕聲輕氣的，溫柔的話(huà)令人聽(tīng)起來(lái)十分舒服。
那是一天早上，我是值日生，我想把教室內(nèi)的吊蘭放到外面曬太陽(yáng)，推開(kāi)窗子時(shí)，順手把花盆放在了她的桌子上，頓時(shí)，臟水流滿(mǎn)了她的桌面，順帶著她的語(yǔ)文書(shū)也浸濕了，她的眉頭很快皺成了八字形，嘴巴也翹了起來(lái)。我一見(jiàn)，立刻心虛了，只好乖乖站那，低下頭，漲紅著臉，準(zhǔn)備接受批評(píng)。本以為會(huì)被罵個(gè)狗血淋頭的我，站在那兒等了好一會(huì)兒，傳來(lái)的只是一句輕輕的：“沒(méi)關(guān)系，以后小心點(diǎn)，知道了嗎？別再這么做了�！彼f(shuō)著拿出餐巾紙把桌上的臟水擦干凈。站在一旁的我立刻如釋重負(fù)拿上了吊蘭轉(zhuǎn)身就跑。
照片啊！你是一扇窗戶(hù)，我在窗外，靜靜地看著窗內(nèi)的人，那么真實(shí)卻無(wú)法與他們敘上一段。窗內(nèi)是一排人，窗外是一個(gè)人，我們這么近，中間隔了一條叫時(shí)光的河，我們就那么呆呆地互相望著。