恪守
燈光黃而有暈,里面的鎢絲早已黑如焦炭卻仍顯示頑強的壽命。幾只飛蛾扇動著翅膀圍著布滿灰塵的燈泡打轉(zhuǎn),試圖吸收全部的光和熱。
屋里氣氛沉悶,父親背對著光沉默地坐在飯桌前,他的臉頰由于風(fēng)吹日曬變得黝黑黝黑,在光影中顯得模糊,唯有他那雙依然炯炯有神的如同瑪瑙般嵌在厚厚眼袋上方的灰褐色眼睛,是我能夠辨認(rèn)坐在一米開外的四十歲男人是我父親的唯一標(biāo)識。
我木木地看著他,他正用粗糙的骨節(jié)分明的拇指和中指端著二鍋頭往嘴里送。每啜一口,他的嘴唇總會上下閉眠一會,然后再夾菜慢慢咀嚼。他看起來很疲憊,全部力量似乎都集中在他攤在桌前的左手上。此時在我眼里的父親早已不再是小時候那個身體強壯,總愛在村里放電影時輕易將我舉起的男人了,他儼然是一位垂暮的老人,那么無力。我為我的這一發(fā)現(xiàn)詫異不已,突然之間感覺心里一片空白,愧疚與難過油然而生。
歲月如此無情,它帶走父親年輕的同時也凍結(jié)了童年里我對父親所有的記憶。
母親面帶慍色,將盛好的稀飯放在桌上,“都已經(jīng)兩個月了,家里的收入如此低,不出海只靠你打點小工,貼補家用還可以,但孩子的學(xué)費生活費怎么辦?你恪守原則,不違背國家‘歇海’①的規(guī)定,可你看看別人。村后的李,人家光今天就掙了多塊,后面的丁x,就在你恪守規(guī)定不出海的兩個月,人家都掙了三四萬了,還有……”母親一一舉著這些人,而我也終于明白父親如此沉默的原因。他轉(zhuǎn)過臉,借著一絲光亮,我看到他平靜如水的臉。任憑母親如何講,父親始終一聲不吭。我知道在他心里一定也在為我們的學(xué)費發(fā)愁的,可是國家有國家的規(guī)定,憑他的個性,他一定會恪守到底的。母親聒噪了好一會兒,看到父親無動于衷,索性不再答理他,丟下碗筷徑自回到堂屋躺在沙發(fā)上生悶氣。
一連幾天,母親沒有和父親說一句話。
農(nóng)歷七月十五,是農(nóng)村傳統(tǒng)認(rèn)為的“鬼節(jié)”,村里的人都忙著祭祀上墳。弟弟在外地上學(xué)不能回來,于是父親和我抬著祭品向村墳走去。已是秋風(fēng)的季節(jié),滿樹繁茂一夜之間就被掃落凈盡,除了落葉,似乎整個世界都在張皇無措地飛。我們走在埋著亡人的土地上,過往的一切沉積在我們腳下。我突然覺得活著的人就是站在出生與墳?zāi)怪g,一黑一白,顫抖在生命兩極,似乎一切都是確定的,如同一只回溯本源的舟子,既成預(yù)言也成追憶。干燥的秋風(fēng)把周圍的空氣吹動,如同浮土一般撲在我的周身,使我的判別極不準(zhǔn)確:仿佛有混合的聲音從遙遠(yuǎn)的天際傳來,又仿佛腳下的大地正在裂開,我的骨骼在風(fēng)中戰(zhàn)栗。我回頭看看父親,他仍然是一如既往的平靜。
墳地到了,周圍的雜草已經(jīng)枯黃,但仍有幾棵倔強地保持綠色。父親將覆滿土的大理石用笤帚掃凈,把供品一一擺上并斟了酒。之后,我們程序化地磕了幾個頭。一切完畢我正要收拾,父親卻示意我坐在他身邊。
周圍一片死寂。
“爸,媽那天晚上說你的時候,你就沒有什么想法嗎?”我抬起頭問他。
父親似乎沒想到我會問這樣的問題,他先是驚愕,繼而面容舒展開來。
“孩子,錢這個東西呢,人人都喜歡。可是這并不代表你就可以違背良心不守規(guī)定去獲得。你瞧周圍土里埋的人,也許他們曾經(jīng)違背良心與規(guī)定獲得了家財萬貫,可最后呢,還不是被泥土融解消失不在。他們的內(nèi)心沒有充實的東西,白白活了一輩子。你應(yīng)該懂得,活著要有所恪守,恪守原則,恪守規(guī)定,恪守你該恪守的一切。”
父親講這些話的時候,眼睛里好像燃著一團火,堅定真誠而又熾熱。我知道,這團火已經(jīng)在我眼里接著蔓延了,熊熊烈火里是恪守的靈魂人格。
的確,我們每時每刻都在目睹歲月漠然地遠(yuǎn)去,而過往的歲月不曾瞥見我們。我們所做的應(yīng)該恪守自己的良心,遵循內(nèi)在的召喚。這并非僅僅由于信仰或神性,它常常只是由于氣質(zhì),它是一種震懾一種壓迫,使整個機體遵循。同時,我也相信某些東西是具有穿透力的,就像父親的恪守,穿透一切抵達(dá)我的內(nèi)心深處。
把恪守當(dāng)做星群彎曲著引向自己,這是一個美麗的意象。冷凜之夜,有火焰生輝,此時天空到地面便有一條弓形的道路,通向永恒。
這是父親教給我的,我永遠(yuǎn)都不會忘記。
注:①“歇海”:國家規(guī)定每年的七月八日,為了魚種繁衍,禁止?jié)O船出海打魚。
夜,張開了她的雙翼把整個天空都覆蓋在一片黑暗之下,透過窗玻璃看外面的風(fēng)景,一點兒也不如往日的熱鬧繁華,滿眼是凄楚寂靜。是夜太深沉還是心太凄冷?穿過厚重的夜幕,我的目光凝視星空,飽含淚水……
那年,那天,轉(zhuǎn)過中間的隔墻,我躲在門的陰影里向屋內(nèi)張望,那閃爍的燈光照不醒你往日的笑顏,照不亮你慈愛的目光。目光穿過人群我從縫隙里看到你躺在床上,為什么不肯坐起來呢?只是睜著那無力的雙眼看我們幾下?匆娢覀冎保粗棠炭藜t的雙眼,你不心疼嗎?那一刻我只是覺得你真是好無情!
迷迷糊糊睡到半夜,不,該是凌晨了,父親急忙把我叫醒,拉我到床前看你,這次你的眼睛竟是那么明亮、有神,等你把我們每個人看了一遍后,我分明看見你眼中深深的不舍,我的心猛然痛了一下。在奶奶牽著我再去睡覺時,我不知為什么那么傷心,是因為你那不舍的眼神吧。又漸漸睡著了,但醒來淚不知何時沾濕了枕巾。
第二天醒來時,我就清楚地聽見窗外風(fēng)雨大作,急忙>中到屋里去看你,卻只見哭成淚人的家人和躺在床上已冰冷的你。怎么會這樣?
初一:張東宇