致母親
花瓶又滿(mǎn)了。
有一束康乃馨，一束桃花。
暖暖的粉色點(diǎn)綴了這冷寂的小屋，可有總差了什么？或許是因?yàn)槟悴辉诎�！我只好在家呆呆地等�?/p>
傍晚，你來(lái)電話了。說(shuō)今天不回來(lái)，要在老家陪外婆。我告訴你，我為你插了一束康乃馨，你說(shuō)也你為我別了一串桃花。我很迷糊，但也為了這難得的美麗澆了些生理鹽水，望它們能夠陪我度過(guò)漫長(zhǎng)孤寂的夜晚。
結(jié)局本不該是這樣的。
像“三八”婦女節(jié)這樣的國(guó)際節(jié)日是不可多求的。但咱一家五口，現(xiàn)在卻四地分居，實(shí)在有些凄慘。可誰(shuí)也不想這樣，難道不是嗎？至于這一點(diǎn)我是肯定的。
其實(shí)我一直生活在不確定中。不清楚你的白發(fā)是何時(shí)開(kāi)始有的？或許是六七年前吧？我不確定。不清楚你的生日是哪一天？或許是四月十幾號(hào)吧？我不確定。不清楚你的皺紋是多久開(kāi)始增多的？或許是自打我落地那天起吧？我不確定。
我一個(gè)也說(shuō)不清楚，一個(gè)也道不明白。
但哪個(gè)母親不知道自己兒女的生日？哪個(gè)母親不知道自己兒女的性格和愛(ài)好？哪個(gè)母親不知道自己兒女的傷與痛？哪個(gè)母親不是時(shí)時(shí)牽掛著自己的兒女呢？正如今天外婆牽掛著你，你牽掛著我。
十二年來(lái)，第一次在這個(gè)特殊的節(jié)日里為你寫(xiě)信。即使現(xiàn)在孤獨(dú)一人，也不曾寂寞。因?yàn)樵谖业墓P尖上有你的相陪。正如我每一次回頭，都可以看見(jiàn)你的身影。
我靜靜地想著，實(shí)則不知該寫(xiě)什么，該說(shuō)什么。腦子里一團(tuán)漿糊，希望能找到一個(gè)方向。于是我翻開(kāi)了那本已泛黃的記錄冊(cè)，拿出了那一瓣枯萎了的康乃馨。已是三年前的了，可似乎還是那么沁人心脾。正如你對(duì)我的愛(ài)，不管多久，還是那么濃。
我合上記錄冊(cè)，依舊毫無(wú)頭緒。一頭倒在沙發(fā)上，胡亂地指揮著電視，可又總是不安。到底我該做些什么？不知不覺(jué)中，我拿起了電話，撥通了你的號(hào)碼。
你的第一句話：
“怎么還沒(méi)睡，都這么晚了”？
在電話的這頭，我聽(tīng)到了你的愛(ài)，也明白了你回老家的原由：我們同為子女，應(yīng)該回饋母親。正如你回家陪外婆，我也應(yīng)該打電話問(wèn)候一下你。
“媽?zhuān)?lsquo;三八’節(jié)快樂(lè)”！這是我說(shuō)的第一句，也是這通電話里我說(shuō)的唯一一句。但也就這短小的一句，宣泄出了我壓抑的情感，關(guān)心一下其實(shí)沒(méi)那么困難。
我不禁再次翻開(kāi)記錄冊(cè)，同以往一樣，夾了一瓣康乃馨，但今年多了一瓣桃花，我寫(xiě)下了三個(gè)字：致母親。
初一:余東芮