初二年級(jí)讀后感：讀大地上的事情有感
我想談?wù)勅敯�。�?duì)許多人來(lái)說(shuō)，這也許是一個(gè)陌生的名字。就如同他的書(shū)從來(lái)不會(huì)上暢銷(xiāo)書(shū)架，只是靜靜地待在一個(gè)偏僻角落里一樣，葦岸居住在小城昌平過(guò)著簡(jiǎn)單而滿(mǎn)足的生活。然而今天，我卻只能以“紀(jì)念”為題了，因?yàn)?月7日是他周年的忌日�！吨袊�(guó)青年報(bào)》為此發(fā)了兩篇紀(jì)念文字，分別是林莽和寧肯寫(xiě)的。而我也覺(jué)得，作為一個(gè)普通讀者，或許我也該說(shuō)些什么了。
??我與葦岸的相遇實(shí)是出于偶然，并且也幾乎只能是偶然。那天我隨手翻了翻《中學(xué)生閱讀》，里面刊載了葦岸未完篇的《一九九八 廿四節(jié)氣》。質(zhì)樸而富含鄉(xiāng)土氣息的文字很快征服了我，我一遍又一遍地讀，驚嘆于作者觀(guān)察的細(xì)致與他平和、溫柔的心。后來(lái)，在《讀書(shū)》2017年第2期中，見(jiàn)到《中國(guó)當(dāng)代散文發(fā)展報(bào)告》的編著者之一，陳旭光稱(chēng)葦岸為“謙卑的大地的傾聽(tīng)者”時(shí)，我馬上對(duì)自己說(shuō)：“對(duì)了，就是他。”于是，當(dāng)我無(wú)意間在一家小書(shū)店的角落里發(fā)現(xiàn)了他的《大地上的事情》，毫不猶疑地便買(mǎi)了下那唯一的一本，盡管其時(shí)我手頭僅有10元錢(qián)。付款后，我把書(shū)緊緊地貼在胸口，就像擁著久別的女友。
??我的激動(dòng)并沒(méi)有錯(cuò)。讀竟全書(shū)有種發(fā)呆的感覺(jué)。平靜如水卻愛(ài)憎的文筆和處處顯現(xiàn)出的簡(jiǎn)樸而高貴的心靈，恍如隔世，好似一朵七色花從離自己已是久遠(yuǎn)的童話(huà)世界飄來(lái)，絲毫不遜于陳旭光先生，具有“卓而不凡的風(fēng)度”“展示了一種被我們熟視無(wú)睹，忽略已久甚至因麻木鈍化而遺忘了的‘原生’狀態(tài)的大自然，這種沉靜、凝重，不無(wú)神秘而充溢著主體靈性的內(nèi)在呈現(xiàn)，不禁使我仿佛沉睡著的審美倍覺(jué)‘陌生’和‘震驚’”的盛譽(yù)。在他的文字中，你找不到任何謾罵的字眼，也找不到現(xiàn)代商業(yè)文明的浮躁心態(tài)。他就是那樣平平靜靜，溫文爾雅，有著周恩來(lái)般的細(xì)致與溫情。然而，他又不是毫無(wú)憂(yōu)思，對(duì)現(xiàn)代文明背離土地，背棄心靈，它有著切膚之痛：“我的視野，將盡被剝奪;我的景色，將徹底消滅”(《進(jìn)程》)。但他并沒(méi)有起而怒罵，他的特別之處就在于他從不自視為征討者，他更在乎的是每個(gè)人內(nèi)心對(duì)土地應(yīng)有的親切之情，他的文章重在喚起人們心底最善良的溫情，用愛(ài)和感激來(lái)重建人們與土地的聯(lián)系。在文壇一片刀光劍影的征伐聲中，突然出現(xiàn)了這么一條清澈幽秘的小溪，實(shí)在令人欣喜。
??我想，可以這么說(shuō)吧，葦岸是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)浪漫主義者。盡管他說(shuō)自己是理性的，但正因如此，他的散文才擁有了一種成熟的詩(shī)質(zhì)。他曾自述，自己是生活在托爾斯泰和梭羅“陰影”中的人。托爾斯泰的博愛(ài)和梭羅的回歸自然是他寶貴的思想資源，也正和他對(duì)現(xiàn)代生活的不適應(yīng)相契合。他情愿以簡(jiǎn)單和清貧度日，充分表現(xiàn)了他浪漫的詩(shī)人氣質(zhì)：思想的富有，心靈的充足遠(yuǎn)比物質(zhì)的享受要重要。他因而保持著與生俱來(lái)的淳樸與善良�！洞蟮厣系氖虑椤分杏腥羌o(jì)念海子的，為海子的死而惋惜，為自己沒(méi)有盡到照顧朋友的責(zé)任而愧恨，盡管這并不是他分內(nèi)的事。寧肯的文章也提到，葦岸就是在彌留之際還念念不忘囑托友人去探望患病的詩(shī)人食指。愛(ài)博而辛勞的人往往不能做出經(jīng)天緯地的大事業(yè)來(lái)，因?yàn)樗麄兊男撵`太纖弱、太高貴，不愿見(jiàn)到生命無(wú)辜受難。但他們是真正偉大的人，只有他們力踐了人類(lèi)心靈中最善良、最美好的東西。
??如果說(shuō)海子是麥地詩(shī)人，那么葦岸就是名副其實(shí)的土地詩(shī)人，盡管他的詩(shī)遠(yuǎn)不如他的散文有名和好。他曾借利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》的話(huà)說(shuō)：“土地道德是要把人類(lèi)共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體的平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬。”這也正是葦岸的思想和信仰。現(xiàn)代環(huán)保主義的興起無(wú)疑是給了葦岸以巨大影響的，但他并不是簡(jiǎn)單地吸收或?yàn)橹畾g欣鼓舞。因?yàn)樗麑?duì)環(huán)保主義的認(rèn)同不是出于對(duì)破壞性掠奪后果的恐懼或具有前瞻的眼光，而是出自于愛(ài)，出自于對(duì)土地和生命、出自于對(duì)生活的愛(ài)。不是理性而是感情。他說(shuō)自己有個(gè)愿望，一周中，在土地上至少勞動(dòng)一天。“每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。”我想，正是這種聯(lián)系構(gòu)成了葦岸生命中簡(jiǎn)單而充盈的偉大，也造就了他真正的詩(shī)人氣質(zhì)。
??盡管有時(shí)我會(huì)不同意他文中流露出的一些觀(guān)點(diǎn)，比如，他的《觀(guān)〈動(dòng)物世界〉》我就覺(jué)得他的仁慈和善良有時(shí)反而會(huì)阻隔他和大自然精神的共鳴，因?yàn)?ldquo;人類(lèi)制造的任何詞語(yǔ)，都僅在他自己身上適用”。但或許我們應(yīng)該這么理解葦岸，他是那種屬于土地上的人，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和19世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)才是他生長(zhǎng)的土壤。可惜即便是這樣一個(gè)簡(jiǎn)約而善良的人，這么一個(gè)可能給我們這個(gè)時(shí)代尤其是文學(xué)帶來(lái)新的希望的人，也只能永遠(yuǎn)地留在了39歲。
??“從海洋來(lái)的雨，還要被河流帶回海洋。那吃草的，亦被草吃;那吃羊的，亦進(jìn)羊的腹里。”生命循環(huán)往復(fù)，葦岸走得很平靜。不管是否會(huì)被后人憶起，他播撒下的種子都會(huì)靜靜地生長(zhǎng)在偏僻的角落，只等你偶然一瞥，便送上青青的綠蔭。