初一讀后感：金鎖記讀后的感想
張愛玲的小說里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無疑，那時(shí)的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過對(duì)美好未來的憧憬和想象。然而，舊時(shí)的女人，若想改變命運(yùn)，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財(cái)，于是就把她嫁給了有錢又有權(quán)的姜家二少爺。名為“嫁”，實(shí)為“賣”。那是一個(gè)得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家，
姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬般無耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實(shí)為“高級(jí)丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠，守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。這個(gè)大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒有同情，沒有溫暖，沒有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位,到處受到歧視和排擠。她原來也有著正常人的人性，她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著蘭仙的手左看右手，夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著,也不大答理她。七巧自覺無趣,轉(zhuǎn)身到陽臺(tái)上來，拎起云澤的辮梢來抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變并沒有得到周圍人的承認(rèn),在他們的眼里她依然是麻油店老板的女兒，依然微不足道,沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計(jì)，用一種潑辣、放肆的嘲罵來維護(hù)自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭,她感到孤獨(dú)、無望,她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個(gè)男人無論在心理上,還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰,用她自己的話說“連我也不知道這孩子是怎么生出來的!越想越不明白!”丈夫的無能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯(cuò)位，使她承擔(dān)起了自己無法承受的重負(fù)，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄悵”。
曹七巧無論多么潑辣、粗野，但她畢竟是個(gè)女人,是一個(gè)有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個(gè)殘廢的丈夫,但是年青身軀中對(duì)感情的欲望并沒有因之而變得殘缺,越是壓抑得厲害,越是要噴發(fā)出來。她等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī),讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結(jié)婚五年了，有一對(duì)弱小的兒女，可是從未享受過婚姻的幸福。她的情欲受到壓制，以前有過的美好憧憬，編織過的愛的美夢，希望過的找一個(gè)自己心愛也愛自己的男人……這些都隨著她嫁到姜家而失去了美麗的光環(huán)，變成了遙遠(yuǎn)的記憶。這些都無疑給七巧的心靈帶來了巨大的創(chuàng)傷和痛苦。于是她經(jīng)常陷入對(duì)往事的回憶中，同時(shí)也透露出她對(duì)愛情的渴盼。某天姜季澤的出現(xiàn)給她帶來了一線希望的轉(zhuǎn)機(jī)，她愛那個(gè)“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結(jié)實(shí)小伙子，同時(shí)她也渴望得到三少爺?shù)膼?有事沒事就主動(dòng)接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤,接著“斜瞅”著他,不冷不熱地說著話,漸漸地“試著在季澤身邊坐下來……將手貼在他的腿上……” 她幾乎是主動(dòng)地將自己交到了季澤手上,等待他的占有。季澤與七巧叔嫂間的調(diào)情，真實(shí)反映了七巧內(nèi)心的痛苦和對(duì)愛情的渴望�？杀氖瞧饺漳榛ㄈ遣莸娜贍旊m然荒唐，卻對(duì)嫂子嚴(yán)守禮教，“看著她,心里動(dòng)了一動(dòng)�？墒悄遣恍�,玩盡管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一時(shí)的興致過去了,躲也躲不掉,踢也踢不開,成天在面前,是個(gè)累贅。……他可是年紀(jì)輕輕的,憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)?” 風(fēng)流成性的季澤不肯招惹她,不理會(huì)她的誘惑。和她的調(diào)情只不過是季澤無數(shù)游戲中的一種而已,而一旦觸及到游戲的“規(guī)則”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒這個(gè)險(xiǎn)”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在這種長期的死一般的生活中，在長期的煎熬中，七巧的人性受到嚴(yán)重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態(tài)。
人活著，必須有各種欲望的支撐，當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時(shí)，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終于讓七巧成了一個(gè)徹底瘋狂的人。當(dāng)歲月無情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時(shí)她的生命已是一個(gè)徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。“30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。” 七巧這個(gè)人物承載了張愛玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多么凄慘的人生，于是，《金鎖記》帶著這種殘酷復(fù)雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個(gè)荒涼的傳奇。