面對時(shí)光
歲月攀著她的白發(fā)溜走，她無聲笑笑，用舊匣子鎖了執(zhí)念。
-------題記
(一)
太姥是姥姥的媽媽，住在遙遠(yuǎn)的北國。
太姥家置著許多古舊的木家具：剝落了紅漆的大立柜，銹了鑲邊的梳妝臺，掉了拉環(huán)的小匣子……
小時(shí)候的我總不明白太姥為什么將那些破破爛爛的木件留著，只覺得那些柜門上嵌的鏡子都已老眼昏花，連新衣服上的花樣都照不清楚。
我總挽著太姥瘦瘦的胳膊問：“太姥太姥，咱啥時(shí)候換柜子呀？”
太姥便放下手里的活計(jì)過來捊我的頭發(fā)，說：“換不得，不換啦……”
黃昏的時(shí)候，我扒開太姥房間的門縫，總能看見她撫著那些老舊的木頭，靜靜地出神。
(二)
多年以后回到老家，母親悄悄告訴我，那些笨重的跟太姥一樣年邁的木件，是太姥爺親手做的。
“你太姥爺?shù)氖炙嚳珊美�，雕的花兒跟真的一樣。這些家具，當(dāng)年都是頂好看的……”母親緩緩地說，眼底帶著追憶的神色。
我忽然覺得，那些老柜子都變成了雞皮鶴發(fā)的老人，靜靜陪著太姥數(shù)著日子，滿臉白胡子背后是從未變過的溫柔神色。
那以后，我常陪著太姥在舊家具前坐著，太姥也開始給我講這些木頭的故事：這兒雕的是芙蓉云錦，那一角的是龍鳳呈祥，這兒的漆掉了，當(dāng)年雕的是魚戲蓮葉……忽然想起什么似的，太姥拿出那只小木匣子，輕輕拉開掉了把手的抽屜-----所有剝落的漆片，銹蝕的銅鐵都被軟布包著，安靜地躺在匣底。
夕陽濃得像灑金，給太姥的兩鬢涂上一層暖暖的橙色。她凝視著那些被塵封的時(shí)光，眼中翻涌著動人的光澤。
(三)
再后來，太姥搬了新家，依然固執(zhí)地把那些木件統(tǒng)統(tǒng)搬了過去�！袄项^子可舍不得我”，她笑著說。
我凝視著那些舊木件，它們已然容顏蒼蒼，刻痕里掩不住時(shí)光溜走的痕跡。
而面對悠悠時(shí)光，太姥只是靜靜笑著，把古老的故事鎖進(jìn)木匣子里，也鎖進(jìn)心坎兒里。