殺羊
小叔結(jié)婚，要?dú)⒀�。爺爺腿腳不靈便，不能下地干活，田里家里全靠奶奶一人操持。而爺爺，只知道從早到晚卷根煙棒，搬個(gè)綠色的塑料小凳，直直地坐在羊圈外面，出神地望著那個(gè)由柴草混搭起來的天地——兩只母羊，一只公羊，四只羊羔。
“爸，火生上沒？”“沒�！睜敔攼瀽灥貞�(yīng)了一聲，坐著沒動(dòng)。
穿著白西服的小叔，大概怕院里的灰土弄臟西裝和皮鞋，只隔著墻喊了一聲，大概對(duì)爺爺?shù)幕卮鸩淮鬂M意，畢竟?fàn)敔斪鍪乱幌蚵槔?/p>
“那么,羊殺了沒�！�
“沒�！庇质且宦暢翋灐�
小叔明顯不高興，踮著腳尖進(jìn)入院子，廚房里冷鍋冷灶。“爸！”“嗯�！薄斑^一會(huì)培培到了，你拿個(gè)啥招待人家？”
“嗯，不是定好飯店了嗎？”
“大席歸大席，人家晚上還得到咱家吧！”小叔眉頭擰上去了，若不是怕臟，早跳起來了。
“詩程！”爺爺猛地起身，手里煙棒往土里一摔，只聽到清脆的一聲——那是燒硬了的煙紙碎裂的聲音，燙的發(fā)黑的煙棒險(xiǎn)些滾進(jìn)羊圈，幾只小羊一塊兒咩叫數(shù)聲，向羊圈的東北角縮去，擠作一團(tuán)。
他本是也要破口罵的，但當(dāng)他環(huán)視了一圈院子后，眼光像是觸及到了什么，他終究低下他倔強(qiáng)的頭顱，沉默的嘆了口氣：“兒啊，要大要��？”
“要好的�！毙∈寰徚丝跉�，末了又說：“爸，我知道您與這群羊的感情深，您就從羊崽里隨便選一只吧，培培只是在城里過慣了，來咱家怕沒什么像樣的東西待她�！�
爺爺就去羊圈頂端拿繩具，一共五副。都是當(dāng)年?duì)敔斎ゼ猩习涯菐字怀赡暄驙炕貋碛玫�，他一直保存著，把皮套養(yǎng)的發(fā)亮，卻輕易不肯讓羊看見，爺爺可記得，那幾只母羊一見著這套繩，就開始撒潑，他把他們拉回家費(fèi)了不少氣力，那只最肥碩的母羊還用椅角頂過爺爺?shù)暮蟊�，好在爺爺那時(shí)力大如牛，攔腰抱起它，就那么昂首挺胸的進(jìn)了院子。
但爺爺這時(shí)步子卻輕緩下來，他小心翼翼的踏上黃土，背往前探了一些，他一手抄在身后，另一只手來回?fù)嶂歉蛑~釘?shù)钠U兒，眼睛直直望上鑲著苔青的斑駁墻面，嘴里出聲地叨咕了一句，不清楚。
“爸”小叔用手摸了摸刮得白靜的下巴，“爸，就它了吧。”
小叔的手指著那只毛尖發(fā)金的羊羔。
爺爺“嗯”了一聲，這次他的動(dòng)作快了許多，他向上掄起胳膊，皮桿的套從上半臂滑至下半臂，紅色半透明的套繩在空中滑過一道血腥的半圓，快而準(zhǔn)，剛好套上那羊羔的頸部。羊羔惶恐地瞪大眼睛，半張開嘴，似要叫喚，那閃電般的繩索便將其勒緊了，可憐的羊羔！無辜的眼眸中汪滿了淚水，繡球般的尾巴綻放開來，后腿竭力往草堆里扎，瞪得草屑漫天飛，大概終于意識(shí)到 一切徒勞，它哀哀的嗚咽一聲，腿一軟，幾乎是跪著前行的。
但爺爺抓繩的那只手軟了，套繩掉在地上。
羊羔的眼睛就逬發(fā)出一種奇異的光芒，后腿撲騰一下站起來！而爺爺竟癡癡得望著圈里其它的羊，它們驚惶至極，一聲一聲的“咩咩”，把爺爺叫得熱淚盈眶，正午的太陽潑灑在小小的四方天地里，絲絲的云絮纏綿著爺爺內(nèi)心的愁緒……
那只羊羔，已擺好了奔跑的姿勢(shì)，后蹄揚(yáng)起，“嘚”的一聲，扣在石板上，套繩被那股強(qiáng)大的氣流托飛了，它來了兩個(gè)跨越，在第三個(gè)跨越完成一半的時(shí)候（完成這一個(gè)它就可以出羊圈了!）,只見一道黑光掃過來，“啪！”。
那是小叔的皮鞋尖！羊圈的柵門“吱呀”一聲，關(guān)了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
羊羔的前蹄受到重創(chuàng)，它連呼叫的勇氣也沒了，它仰躺在地上，漫天的黃塵迷蒙了雙眼——我要死了！羊羔的眼里顫出兩行清淚，打濕了面頰，濕了心。
“小羊羔啊——”爺爺竟一下坐在地上了，雙眼含淚！這是我第一次看見剛毅的爺爺流淚！他哆哆嗦嗦,好像很冷的樣子，他的厚手掌摩動(dòng)羊羔琥珀似的如春筍一樣的犄角。“羊兒呀，樣兒呦”他不停得喚著，聲音喑啞，長(zhǎng)袖拂塵……
“爸。”
“殺！”……
爺爺反手起身，小叔誠惶誠恐地開門，爺爺誰都不看，他走向草灘，半臥進(jìn)那個(gè)破舊的石碾盤里，他也不流淚了，只那么呆望著天，一卷一卷的云彩在藍(lán)天匯集，一只只白羊撒著歡兒奔來。
“ 對(duì)不住了�！彼÷曊f，“罷了�！�
花燭之夜，親朋好友都去打谷場(chǎng)吃席了，繁星閃爍的夜幕里，禮炮齊鳴，煙花不絕，小叔又換了雙錚亮皮鞋，胸前別了禮牌，姍姍來遲的新娘，臉上略施粉黛，涂著漂亮唇油，他含笑挽起小叔的手，卻發(fā)現(xiàn)他的神色不同往日。
“怎么了�。俊�
“嗯。”小叔應(yīng)。
“這羊肉真鮮，好吃呢！”
“嗯�！�
“別老‘嗯’！公公在哪里？”
“在草灘，你別問了�！�
其實(shí)，日落之后，爺爺便由草灘折了回來，小兒子結(jié)婚，他一副傷心相，怎能叫剛進(jìn)門的兒媳婦見了，爺爺沿著河道緩步而行，他現(xiàn)在在羊圈里。
那挺拔慣了的身軀，就這么不設(shè)防的塌陷下來。月色祥和，打谷場(chǎng)那邊人人都笑魘如花，而他，一個(gè)人數(shù)羊，低低得嗚咽聲里，只聽得到幾聲“可憐”。