青春·理科
多數(shù)人說(shuō)，青春帶著感性的光芒，的確，青春并不是政治書上的那樣，感性的光芒里也掠過(guò)了理性的思考。
數(shù)學(xué)——青春
數(shù)學(xué)是建立在理論上的，卻與青春相交。
現(xiàn)定義函數(shù)f（x），作為人在不同時(shí)期承擔(dān)的責(zé)任值，觀察該函數(shù)在橫坐標(biāo)為13－18（歲）是的圖象，分析并指出函數(shù)的增減。
解：所謂橫坐標(biāo)在13-18之間，即人們所說(shuō)的花季歲月，美好年華。成長(zhǎng)的過(guò)程中，你是否發(fā)現(xiàn)，你必須獨(dú)自承擔(dān)一些繁瑣的食物，需要靜靜地思考，不得不獨(dú)自面對(duì)挫折，總是被告知要主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。是的，你應(yīng)該承擔(dān)起更多的責(zé)任。如果把這個(gè)函數(shù)所在平面的原點(diǎn)上多做一個(gè)坐標(biāo)軸，作為你的能力，你能發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，能力不斷的提高，相應(yīng)的責(zé)任也就越來(lái)越多，因?yàn)槟阋呀?jīng)有能力去面對(duì)你所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。直線方程是理想狀態(tài)下的數(shù)學(xué)模型，自由曲線才是生活中的函數(shù)，是無(wú)法給出判別式的函數(shù)。但是這個(gè)函數(shù)并非沒(méi)有規(guī)律。設(shè)函數(shù)上橫坐標(biāo)為13與18兩點(diǎn)連線l1＝kx＋b，則函數(shù)圖像在該直線周圍波動(dòng)，整體呈上升的趨勢(shì)。
物理——青春
物理之廣，大至?xí)r空宇宙，小至粒子微波，力熱電光氣聲一起囊括，大大小小，組成了物理。青春也是這樣，有小小的事件，具有多個(gè)角度。而站在時(shí)間光錐頂點(diǎn)，通過(guò)不同的角度俯視青春，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：
1.青春的美麗與否是相對(duì)的。盡管它不會(huì)是孿生子佯謬那樣的相對(duì)運(yùn)動(dòng)，但站在兩個(gè)不同的觀察點(diǎn)所觀察到的事件，就是從不同的角度看到的事件，品味起來(lái)是不同的。正是因?yàn)槎嘟嵌鹊挠^察與事件的多樣性，青春才在光譜上散射出美麗的光芒。
2.據(jù)多普勒效應(yīng)，波離物體近時(shí)物體觀察到的波長(zhǎng)比遠(yuǎn)去時(shí)候的短。青春到來(lái)的時(shí)候覺(jué)得急促而詫異，只能手忙腳亂地迎接，在走的時(shí)候又無(wú)法挽留，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的回味，還余有動(dòng)人的樂(lè)章。
3.青春不是單純的熵疊加。隨著人知的過(guò)程推進(jìn)，我們認(rèn)識(shí)到的東西越來(lái)越多，有的來(lái)自學(xué)習(xí)，有的來(lái)自生活，甚至有的是自己在思考的時(shí)候“悟”出來(lái)的。隨著知識(shí)越來(lái)越豐富，有時(shí)卻覺(jué)得混亂了些（也就是熵的疊加）。說(shuō)是這么說(shuō)，但并不是標(biāo)準(zhǔn)正態(tài)分布，所以也更易于管理。沒(méi)事的時(shí)候可以理清一下思路，說(shuō)不定一團(tuán)亂麻就能很快解開(kāi)，從而造成混亂程度的反向增加（這也是青春與物理的不同，物理上熵的反向運(yùn)動(dòng)很慢）。而清晰的思路無(wú)疑是重要的，因?yàn)樗乔啻翰灰驘嶙兓鴨适ё晕遥灰驓鈮旱脑黾佣ヌ卣鞫搪泛笠材茉诜词≈姓{(diào)整而恢復(fù)通路。——時(shí)間畢竟是青春的資本（盡管有限，但顯然更富余）。
4.薛定諤方程能夠預(yù)言未來(lái)的波函數(shù)（理論上，理想化方程），但青春無(wú)法預(yù)言。唯有三思而后行，才是避免波函數(shù)塌陷的好辦法。并不是說(shuō)老成，而是謹(jǐn)慎，畢竟太沖動(dòng)了不好。青春是沒(méi)有那個(gè)方程能夠代表它的狀態(tài)的。
化學(xué)——青春
化學(xué)的核心是化合物，盡管化學(xué)還不成熟。
青春更類似于離子鍵，因?yàn)樗环�(wěn)定，而且它和離子鍵一般活潑。再適合的環(huán)境下，元素電子發(fā)生變化，呈現(xiàn)出不同的根，并產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)而已離子鍵結(jié)合。青春正是在正負(fù)平衡后才匯聚成的晶體，以絢爛的圖案附著著色散后的繽紛。平衡，造就了青春的美麗。青春有傾斜，有偏轉(zhuǎn)，但在平衡時(shí)才折射出最美的光。
分子的碰撞時(shí)家常便飯，碰撞→匯聚是熵的變化過(guò)程。在一塊一塊的事件中，青春變化著，化學(xué)性質(zhì)活潑。在元素與元化合物邂逅后——
碰撞，碎片在激烈的碰撞中產(chǎn)生，并因?yàn)樗枷脒\(yùn)動(dòng)的加劇而速度越來(lái)越快。開(kāi)始分裂——結(jié)合循環(huán)。
結(jié)合，碎片重新結(jié)合，不同的碎片進(jìn)行電子交換，準(zhǔn)備以共價(jià)鍵或離子鍵（金屬鍵，視穩(wěn)定情況而定）結(jié)合。
最終，在不停的碰撞與摩擦下，青春收獲了更大的成果，這是在激烈的運(yùn)動(dòng)中所產(chǎn)生的。青春需要激烈地碰撞，激情的火花中獲得價(jià)值。
生物——青春
生物是研究生命本質(zhì)的，我認(rèn)為生物也可以對(duì)青春作出解釋。
光合作用與呼吸作用，是生命體將一種能量轉(zhuǎn)化為另一種能量的過(guò)程。光能→化學(xué)能→熱能是這條生產(chǎn)線上的過(guò)程。青春與此，是因?yàn)橐棉D(zhuǎn)化。
外界的恩賜，許許多多，但要善于把握。這些恩賜，在自己轉(zhuǎn)化后才能為己所用，至于如何轉(zhuǎn)化，每個(gè)人都不同。一次轉(zhuǎn)化還不一定到位，那就多來(lái)幾次，在思考中將事物為己所用，使得自己的倉(cāng)庫(kù)更滿。而這樣下去，供自己所用的有機(jī)物會(huì)越來(lái)越多。
數(shù)理化生，似與青春沒(méi)有關(guān)系，但仔細(xì)一看又有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，以上僅為滄海一粟，冰山一隅。感性與理性并存的青春，才是更完美的青春。