黑瓦白墻
屋頂上的黑色瓦片已褪去原有的色澤,唯有一只孤鳥掠過(guò),留下幾聲哀鳴。那堵白墻隔絕著兩個(gè)世界空氣,而我,只能在墻的另一頭沉睡。
外婆說(shuō)，烏黑的瓦片和純白的高墻是最好看的，只是你還太小——不會(huì)懂。
小時(shí)候，脖子里總是系著一串鈴鐺，發(fā)出清脆的聲響。鈴鐺太小，以至于后來(lái)這小東西何去何從，已成為無(wú)解的方程。就像很多瑣碎的事，也隨著它的消失而一并從腦海中遺落。
在我殘留的記憶里，外婆的手跟樹的皺皮是一樣的，手心有老繭，很粗糙，摸上去時(shí)常會(huì)被扎痛。
記得有一年夏天，天氣格外炎熱。驕陽(yáng)像個(gè)蠻橫的孩子，把大地烤得炙熱；我和外婆躲在樹陰下乘涼,但汗水仍順著面頰流淌下來(lái)。躺在外婆的懷里很好動(dòng)，她用手幫我抹去汗水，卻刮傷了我的臉。我淘氣地大叫著痛。外婆心疼地想用手去撫摸我的臉，卻怕再一次傷到我；她額頭上證明歲月滄桑的痕跡皺成了一團(tuán)，不知所措地問(wèn)我還痛不痛。
喊累了，便乖乖得安靜下來(lái)。操勞的外婆終于得以安寧，而她似乎從不把我的煩擾當(dāng)作惱事。
外婆說(shuō)，她像年我這般大的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始幫大人燒飯做菜了，每天放學(xué)還得去插秧收割；吃的東西也不講究，一個(gè)月不上肉是件再正常不過(guò)的事了；穿衣服嘛，哪有現(xiàn)在花花綠綠的好看，以前就拿幾塊布縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拼湊著連續(xù)穿幾年……
我聽(tīng)著外婆動(dòng)情的故事，居然落下了眼淚。
“外婆，既然過(guò)慣了粗茶淡飯的日子，實(shí)在厭煩那種生活；又為什么偏偏喜歡黑瓦白墻，而不是桃紅柳綠的美好景象呢？”我不解地眨巴著眼睛。
外婆躊躇片刻，笑著說(shuō)：“你還太小， 說(shuō)了也不懂�！�
我撅起嘴，假裝跟她賭氣。
孩子就是孩子，沒(méi)一會(huì)兒就把這拋之腦后了。
外婆說(shuō)，黑瓦白墻的生活已經(jīng)深深烙在她心里，怕是再也忘卻不了了。
去年暑假，正逢我家搬家，又是一個(gè)炎熱的夏季。
外婆眉開(kāi)眼笑地拉著我的手進(jìn)了新家，好奇得像個(gè)不懂事孩子，問(wèn)這問(wèn)那。
我正暗笑她的迂，外婆又問(wèn)：“這好好的墻壁怎么涂得五顏六色��？”
“外婆，這是時(shí)尚，現(xiàn)在最流行的壁畫！”我得意地?fù)屩釉挕?/p>
“想想我們以前啊，都是黑瓦白墻的，哪有這么漂亮的東西啊�！蓖馄判⌒囊硪淼赜媚请p曾劃傷我的臉的手去試著觸碰它，還沒(méi)碰到，卻又放了下去。
我不知從哪來(lái)的靈感，忽而又想起那件陳年舊事，問(wèn)道：“那外婆為什么還喜歡黑瓦白墻呢？”
“雖然當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件差，住的是黑瓦白墻的房子，而我的手也是由于當(dāng)時(shí)種地變成這樣的，可是換句話說(shuō)，沒(méi)有我們這一代的生活，現(xiàn)在又怎么有機(jī)會(huì)過(guò)上這么舒服的好日子呢？說(shuō)到底，還要謝謝那些黑瓦白墻哩�！蓖馄耪f(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣很和緩，像是在緬懷著一些東西。
雖是幾句簡(jiǎn)短的話，又是從沒(méi)有收過(guò)文化熏陶的外婆口中說(shuō)出，我卻不由的一怔。心里的那只好奇的兔子憑空消失了，取而代之的是一顆定心丸，感覺(jué)很踏實(shí)。
過(guò)了幾天，在我的強(qiáng)烈要求之下，我去了外婆幼時(shí)的住所。那的確是一個(gè)黑瓦白墻的房子。
覺(jué)得自己離那個(gè)世界好遙遠(yuǎn)，似乎憑著那堵白墻，便可以把我攔在另一邊。想安慰自己——根本就是兩個(gè)世界，才明白黑瓦白墻的遙遠(yuǎn)，只能想像，以至于沉睡了。