消逝作文800字
我總以為所有的事物被賦予時(shí)間的前綴，帶給我們的不是簡(jiǎn)單的歷史感，更多的是悲壯�？墒侨松瘹g離合不過(guò)一瞬，消逝的是生命，留下來(lái)的只是回憶。
四年前，她逝去，我的悲傷已隨時(shí)間慢慢打磨至只留下一道不深的痕跡。只是當(dāng)時(shí)醫(yī)生把一張白布覆蓋在她即將溫度消失的軀體上時(shí)的一瞬，時(shí)不時(shí)的閃現(xiàn)腦中，讓我覺(jué)得，她還在。
印象當(dāng)中是和她一起生活了不短的七年。兒時(shí)，在我的心里沒(méi)有母親的影像，是她將母親的位置替代了。兒時(shí)常在她身邊，聽(tīng)她述說(shuō)她和爺爺?shù)哪切┩�，常常�?tīng)著聽(tīng)著就睡著了……
她的聲音不似外婆那般尖銳，很溫潤(rùn)，璞玉一樣的感覺(jué)，帶著幾分像被砂紙打磨過(guò)的聲音，飽含滄桑地隱在溫潤(rùn)之后。我數(shù)不清她臉上的皺紋，也從未數(shù)過(guò)，不過(guò)印象當(dāng)中是很多很多，仿佛每一道皺紋都寫(xiě)著她的故事一般。
她說(shuō)，她愛(ài)極了白居易的詩(shī)，特別是《賦得古原草送別》。因此，兒時(shí)學(xué)會(huì)的第一首詩(shī)不是《靜夜思》。而是“離離原上草，一歲一枯榮”。同時(shí)，她也愛(ài)極了中藥——這點(diǎn)，她不說(shuō)，我也能看得明白。她常在微涼的初秋，每日熬上一碗淡淡的中藥——我喝過(guò)，極苦澀，她卻笑了，說(shuō)，像極了她的童年，不過(guò)是回味而已。我也由此愛(ài)上了那一味味中藥名，讀來(lái)如詩(shī)，不哀不傷。
我常常讓她坐下，坐在梳妝臺(tái)前，這個(gè)當(dāng)時(shí)她唯一的嫁妝前，這個(gè)她最珍愛(ài)的東西前，用木梳輕輕地，順著這早已滿頭銀絲的紋路，梳下來(lái)，梳得很慢，很慢，卻經(jīng)常掉得滿地銀發(fā)。我常常憂郁地看著她滿地銀發(fā)，流淚地看著鏡子里淡定的她。她笑了，說(shuō)：“人總是要老的，不必在意。”
我有時(shí)常常在想，她身上究竟蘊(yùn)含了多少我所不知的秘密。她極為淡然，沒(méi)有大哀大傷，有我小時(shí)極愛(ài)的荷花的氣質(zhì)一般。仿佛將一生的喜怒哀樂(lè)，都在年過(guò)六旬前，用完了。——可是她卻說(shuō)，沒(méi)有，我有喜怒哀樂(lè)的，比如，我很疼你這個(gè)唯一的孫女。
如此往復(fù)循環(huán)，整整七年，我都在做一件事——去讀懂她�？上В齾s像《圣經(jīng)》一樣，神圣，又極難讀懂。她卻在我還疑惑時(shí)，不帶任何留戀，離開(kāi)了人世……
我又踩踏在石板路上，腳底的質(zhì)感和過(guò)去的一樣，可我卻不得不用一種新奇的眼光看著她生于斯，長(zhǎng)于斯的祖屋。我一件件地觸摸，一件件地拿起又放下，終于明白了她的心酸過(guò)往，也明白了她為何那樣淡然。
我輕出屋門(mén)，輕鎖屋門(mén)。