距離你最近的遠方作文800字
冬天的明堂空空的。夕陽就好似老婆婆的腰板，漸漸沉下。墻角邊紫荊的枝丫光著膀子在余暉下漸漸被拉長，那些個破了口的瓦盆泥罐努力撐住拱起的泥土，像是老婆婆干癟的臉上擠出了滿滿的皺紋。在這蕭條的冬意里，只剩棕櫚樹一脈一脈地綠波流轉(zhuǎn)。
厚重的樹干上纏著了粗糙的棕絲，用手觸摸，在這冰寒的空氣里，涼得沒有一絲溫度。不知是歲月帶走了他的熱切，還是他融合了冬日平靜而嚴厲的氣息，拒絕這夕陽僅留的一絲溫存，那傲然的模樣已倒帶不回那時離離擺動的青澀。
矮墻上彎彎繞繞的牽�；ù淀懥讼娜盏奶柦牵凵�、紫色、紅色的鳳仙花次第開放。美人蕉輕輕搖擺婀娜的腰肢，風姿綽約。他靜默著，只是舒展開細長的葉子在風中起伏，如同潮水濤濤涌起又落寞地退下。只在那一瞬間閃現(xiàn)出葉柄深處被筍衣包裹的如海珍珠般緊緊挨著的的金黃色的棕櫚花。風過后，他又變得沉默，覺得自己安排錯了湊熱鬧的時候，成了這一院可有可無的存在。
他仰慕的那只高飛的孤雁，把所有對大地的眷戀，凝成一顆淚珠，放在最遠最遠的山泉邊上。他努力地向上，渴求雨的滋潤，汲取每一簇陽光。每長高一厘米，他總以為離云端更近了，那里會有人懂他的倔強。他不屑欣賞院中似打翻顏料的色彩，他無心顧及螞蟻家族搬離時的絕望，他恨不得將自己連根拔起，逃離這座院落，另覓一處安好。
送走春的初生牛犢，夏的蒼翠欲滴，秋的橙黃橘綠，他把流年刻在一圈一圈的年輪里。
“哎，都長這么高了啊，是要老咯！”他想彎下腰去，卻發(fā)現(xiàn)已觸不到她的發(fā)梢。他低下頭，從歲月爬過這臉龐的褶皺里，依稀能辨出她曾經(jīng)的美麗，卻已不再有當年的風華。此刻她的眼神里僅剩遲暮的慈祥。她的腳步變得更緩了，更輕了，生怕打擾了這冬的眠想。滿是皺紋的臉，在夕陽的映照下，泛著暖光，她抽動的嘴角大概是在咀嚼黃昏吧。低垂的眼瞼，拉扯出柔和悲憫的線條。溜走的時光促催促著她的老去，也把大地的力量潛藏，把他倔強的夢想，把所有開花的力量都變成了扎根的堅韌，化作了年輪的蔭涼。他終是慶幸自己的根已深深地扎入土壤，每一路大大小小的靜脈都把大地的血液烙在身上，那里才是他的心臟。
“什么季節(jié)，你最惆悵，放下了忙亂的籮筐。大地茫茫，河水流淌，是什么人掌燈，把你照亮。”那深深的年輪里映著每一個花開花敗的過往，離他最近的不是天，而是土壤……