記憶中的手作文800字
雖當(dāng)久了留守兒童，心卻總被一雙手輕柔且熱乎地捧著。而這雙手，也成了兒時(shí)記憶里最難以抹去的烙印。
奶奶，是精明能干之人。“上得廳堂，下得廚房”來(lái)形容她也絕不為過(guò)。而她的雙手，是給予我所有溫暖的源泉。
兒時(shí)，她總會(huì)輕挽我的手，領(lǐng)我走遍每條大街小巷，那一大一小的串串腳印，在回憶里卻是布滿灰塵、沉寂了許久的歡愉。同時(shí)，它也太過(guò)難以忘懷了，總時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，告訴我，她一直愛(ài)我。
奶奶是位閑不住的人，她有滿肚子的快樂(lè)，總愿與我一同分享。每當(dāng)這時(shí)，溫柔的話語(yǔ)總會(huì)一下一下地叩擊在我心頭，在那最柔軟的地方，漾起一陣漣漪。倘若是春季，和煦的春風(fēng)總會(huì)孩子氣地揉亂我的頭發(fā)，而奶奶最大的樂(lè)趣，就是趁我不備之時(shí)，將我的頭發(fā)給捋順，笑得像個(gè)孩子般開(kāi)懷：“姑娘的頭發(fā)真柔，真滑。”每當(dāng)那雙明亮愛(ài)笑的雙眸和那溫婉好看的手，重又浮現(xiàn)在我腦際時(shí)，不論何時(shí)何地，總會(huì)禁不住癡癡地笑起來(lái)。而后，又會(huì)沉思起來(lái)。我是多么希望時(shí)間在那一刻定格，或是過(guò)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，好讓我看不見(jiàn)那日漸花白的發(fā)梢。
奶奶的手不僅是最溫暖的，也是全世界最靈巧的。
奶奶做得一手好菜，每當(dāng)我嘟嚷著吵著要減肥時(shí)，她呀，就總喜歡拿美味來(lái)誘惑我。這嘴禁不住誘惑呀，就是饞，總會(huì)飛也似的奔向奶奶，故作可憐地“求食”，奶奶總笑我“得了便宜還賣乖”。
每天，奶奶最常做的事就是給我做上點(diǎn)好吃的，給我不停地夾菜，從不嫌煩。日子，也就這樣一天天過(guò)來(lái)了。以前總愛(ài)笑著說(shuō)十年很短，未來(lái)很遠(yuǎn)，但當(dāng)真真切切地經(jīng)歷過(guò)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)時(shí)間從不喧嘩，生命也從不回答，它會(huì)用自己的方式告訴我們，生命很短，十年更短。
時(shí)光，無(wú)聲地飛逝著。幾年后的今天，我才恍然發(fā)現(xiàn)，奶奶的手是一日不如一日了。開(kāi)始變得像枯樹(shù)皮一樣了，開(kāi)始慢慢地皺巴了，開(kāi)始失去往日的生機(jī)了……奶奶也漸漸地不再緊緊握住我的手了，總以各種理由“甩”開(kāi)我。一切好像都變了。
其實(shí)我很明白，奶奶是怕被嫌棄。她比我更怕“被厭惡”。
但，不論那雙手怎么變，它永遠(yuǎn)會(huì)是我記憶中最溫暖的存在。奶奶也永遠(yuǎn)會(huì)是我最愛(ài)的人。
還有那余暉下，手挽著手一高一矮的身影，也都將永久地，活在我的記憶里…