令人難忘的細(xì)節(jié)
相濡以沫是一種最大的幸福。
——題記
外公突然變老了。像是一瞬間的事情，似乎昨天我還去喊與老友對弈的外公回家，今天外公就不記得我了。外公忘記了很多事情，變得像個小孩子，只有看見外婆才會安靜下來。雖然不愿意，可無法逃避，外公變老了，這是每一個老人的魔咒。
現(xiàn)在的外公，只能做一些最簡單的事了。我們買來一些干果，注入瓜子、核桃、板栗之類的，外公沒事就拿來吃。我卻發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象。是外公給干果剝殼時的小細(xì)節(jié)。
外公剝的很緩慢，卻很仔細(xì)，一個個，一枚枚，果肉與殼分得很清楚鮮明，分門別類地裝在兩個大碗里。卻不吃那剝好的果肉。直到剝出滿滿一碗，外公很自然地去廚房端給外婆，有些討好地笑笑，外婆也不逆他的意，伸手抓一把后示意剩下的個他吃。我躲在門后悄悄地看，吃吃地笑，卻也疑惑原因。
連著幾天都如此，我去問外婆，外公剝干果的細(xì)節(jié)是為了什么。其實是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣了。早年外婆干農(nóng)活時傷了手，恰巧那一陣子又很想吃核桃，外公就這樣剝到一整碗后再端給她。雖然后來外婆的手傷好了，但她享受那個月的關(guān)心，又裝了一陣子。外婆告訴我，其實外公知道她是在裝病，只是不點破，依然不厭其煩地做著，這一剝，就是一輩子。
外婆說著，眼角洋溢的，都是幸福笑容，臉上也微微泛紅。我也笑著，幸福著，感動著。
如今，外公已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們，離開了心愛的兒孫和掛念的外婆。而外婆，常常像外公當(dāng)初一樣，緩緩剝著一碗干果，那是她怎么也忘不了的細(xì)節(jié)。
曾有人說過，相濡以沫，不如相忘于江湖�？赡峭霛M滿的濃情，讓我難忘，我想，相濡以沫才是一種最大的幸福。
初中時很喜歡和同學(xué)出去聚餐。
因為班里人都比較秀喜歡吃辣，所以每次選擇的餐廳不外乎是火鍋店，或者湘菜館之類的。
吃到歡樂的時候，總有人一把鼻涕一把淚的，直問旁邊的人要紙巾或白開水。似乎每次都是那個男生在為所有人服務(wù)，他不太喜歡吃辣，所以充當(dāng)著服務(wù)生的角色。
“嘿，遞瓶水來！”旁邊的人對他說。他從箱子里拿出一支水，打開，遞給那個有需要的人。開始以為他可能看女生力氣小，順手幫忙開了那瓶水，可是隨著聚餐次數(shù)的增加，漸漸發(fā)現(xiàn)，不論對男生、女生，他都會細(xì)心地扭開水，或打開紙巾，再遞給別人。
因著這感動人的細(xì)節(jié)，我開始關(guān)注這名“服務(wù)生”的扮演者。他不多話，性格也比較內(nèi)向，可他的細(xì)心卻著實令我感動。
慢慢，中考臨近，大家開始忙碌起來，在沒有以前那么頻繁的聚餐。于是有了一個約定：中考完好好聚一餐！中考最后一門科的鈴剛打響，我就按捺不住想沖出去的心情。終于，我們在校門口集合，也不顧什么形象，在炎熱的六月坐在路邊吃著加了勺的辣椒醬的麻辣燙。
我走到那位男生面前，看著他碗中清淡的湯，忍不住說：“最后一天了，別那么顧形象啦！”他加了一大勺辣椒醬表示默認(rèn)，我這才訝異于他竟會吃辣。似乎懂得了什么……
那天大家沉浸在畢業(yè)的喜悅與別離的傷感之中，許多人發(fā)起了日志回憶初中三年生活。那男生只是發(fā)了條簽名：你們以后別吃辣吃得那么沒形象啦，手油油的也沒人幫你們開水瓶了。
果然，我猜對了。并不是不會吃辣，只是為了我們，暫時拋棄了自己的愛好。
后來，有一次和校外的朋友去吃個火鍋。當(dāng)我習(xí)慣性接過身邊的人遞過來的水時，再也不能直接喝了。
一點小細(xì)節(jié)而已，竟又讓我想起了那位男生……
也許是記憶力的關(guān)系吧，我常常有這樣的情況：認(rèn)識的人，忘記了相貌，卻記得那人的一個眼神，一個動作，或一句話；發(fā)生的事，忘記了過程，卻記得那時候的一個細(xì)節(jié)，一個想法，或是一處風(fēng)景。
小學(xué)的時候，我有一個和我處處作對的同桌。我們似乎是天敵，每天都要大戰(zhàn)三百回合，把班里鬧得雞犬不寧。也怪得很，雖然我們一見面就是非打即罵的，但要是對方出了什么事，我們就會非常著急，對對方關(guān)懷備至。一天我看到她一臉嚴(yán)肅地坐在座位上，就好心地問她說：“你怎么回事��？”她一抬頭，我看到了她的眼神。我忘記了她說了些什么，甚至忘了她的姓名和長相，卻記得她的這個堅定的眼神。
當(dāng)時我還不太理解這個眼神。我之所以記住了它，大概是因為我覺得那個眼神很奇特吧！就好像一個人突然變得目光炯炯，充滿自信，決心放手一搏一樣。我又一次看到這種眼神，是在初中我的一位好友身上。她那時因為身體不舒服，數(shù)學(xué)考得很差，所以一直很不開心。我正打算勸說她看開些時，她突然盯著我，說：“我想明白了，你們看著吧，我下一次考試要一雪前恥，揚眉吐氣一番！”她果然做到了。她那時的眼神無比堅定。
我其實是一個沒什么上進(jìn)心，又不太努力的人。想想看，我似乎沒有什么下決心一定要爭取的東西，也沒什么一定要達(dá)到的目標(biāo)。那兩件事過后，我偶爾也開始思考：我是否也能成為那樣的人呢？我是否也可以為了一個目標(biāo)努力地拼搏呢？細(xì)細(xì)想來，我也有自己藏在心底的想要完成的夢想啊！
我開始慢慢地改變自己。我開始努力了，開始好強(qiáng)了，開始追逐起了自己的夢想。因為我希望，我也可以擁有那樣堅定的眼神，有那樣完成目標(biāo)的決心！
是那令人難忘的細(xì)節(jié)打動了我，讓我有了這樣的勇氣。這令人難忘的細(xì)節(jié)，是很有可能改變?nèi)说囊簧�。那讓我改變的眼神，我會永遠(yuǎn)銘記在心的。我希望，今后我的這樣的眼神也可以讓人改變。
令我難忘的細(xì)節(jié)，謝謝你讓我的改變！
初中要上晚自習(xí)，學(xué)校不提供住宿，我們每天都要在放學(xué)后回家，和我同路的有名男生，他也是當(dāng)時我的同桌，住得近，坐得近，自然走得也比較近。但說實在話，我并不是很喜歡他，甚至還有點點瞧不起他。
他自己對我說是一個有故事的人，他有拜把的江湖兄弟，后來兄弟的墮落帶給他記憶中抹不去的傷疤；他喜歡看《盜墓筆記》，這本網(wǎng)絡(luò)小說盡管老師多次表示不提倡同學(xué)們看的意思，但他似乎陷入得無可救藥；他一直想證明自己有紳士風(fēng)度，但讓他最難為情的是，他的學(xué)習(xí)成績，他辯解自己付出了努力，卻一直穩(wěn)如泰山般的頑固不肯上漲。
可是后來，他身上的一個小小細(xì)節(jié)讓我改變了我的成見。
這個細(xì)節(jié)就是發(fā)生在初中晚自習(xí)每天放學(xué)回家的路上。
小區(qū)的后門有一道電子門，用門禁卡一刷就能推開，安全中帶有些不便，很多人走到門前要為尋找門禁卡而停頓數(shù)分鐘。如果遇到不好的天氣，找門禁卡開門儼然成了障礙。如果有人比如門衛(wèi)幫忙開開門當(dāng)然最好不過了。但我去從來沒有為此抱怨過！并非我運氣好，實在是另有他因。我們——我和他——每次晚自習(xí)回來，走到后門時已經(jīng)是晚上十點出頭，他——我的同伴的手里總會握著鑰匙鏈——上面吊著門禁卡。我知道他在半路，甚至學(xué)校里就把它放在口袋里了。也許是怕麻煩吧，這是我當(dāng)時的想法。臨近小區(qū)門前，他就會顯得興奮異常，步履輕盈，雙眼放光；每次他都像小孩似的搶在人群之前刷卡！推開門，單手按住門環(huán)，另一只手做出請進(jìn)的姿勢，笑容可掬，一副很滿足的樣子。
他告訴我，其實自己對自己也一直很不滿意，覺得自己總是不能被別人認(rèn)同。直到有一次，自己偶爾為他人開門后，人家真誠的一聲謝謝讓自己突然滋生了一種異樣的開心。此后，自己就有了這個不間斷的重復(fù)細(xì)節(jié)。別人開了門就走，任由它自動合上阻礙身后的人，他卻一直擋在門前為別人開綠燈。為的其實只是省去路人一些麻煩；用自己的一分鐘換別人許多個一分鐘是值得的，他這樣告訴我。就是這么一件小事，他堅持了兩年，直到他搬離這個小區(qū)。有人說過謝謝，也習(xí)慣了很多人的漠視。習(xí)慣成自然，他只做認(rèn)為值得的事，不做別人認(rèn)為值得的事。
這件事過去已有多年，這位朋友的容貌也因我新朋友的不斷增多，不斷刷新而逐漸模糊，但那時那人的那個細(xì)節(jié)——像小孩似的搶在人群之前刷卡——我卻一直記得。這個細(xì)節(jié)影響了他自己，也影響了我，讓我明白了細(xì)節(jié)的意義。
生活中的繁雜瑣事，隨著歲月的消逝。唯有細(xì)節(jié)令人難忘�；叵胍粋�人呢？首先想到的就是那人給我印象深刻的細(xì)節(jié)，盡管距離阻隔了我們，仍存在的是我跟她的——回憶。
九年來，我都不曾孤單過，因為有她默默的行著，無論在哪、我們都會在一起。如今，現(xiàn)實阻隔了我跟她、就如同這樣一句：“天底下沒有不散的宴席”。我跟她選擇了不同的學(xué)校、不得不用“各奔東西”這個詞來形容我們了。這九年來我們的感情一直是遐想中的好，自然我所注意她的細(xì)節(jié)會比較的與眾不同些……就是她的那雙——耳朵！很大。很漂亮。題目讓我再次勾起了對她的摸索……追尋著……追尋著我對她觸碰過的細(xì)節(jié)！
她是一個永不言敗的女孩，純真、善良是她具備的個性。對于學(xué)習(xí)她會不思進(jìn)取、超越對手的競爭力。她很不喜歡別人碰她的耳朵，要是誰存心的想碰一下。哪怕是一下下她都會跟你鬧、會生氣（當(dāng)然也包括我）因此，她的這雙耳朵成了我回憶她的細(xì)節(jié)。
純真——她很喜歡小孩。記得她帶一小孩玩，我放眼一看、驚嘆道“誰家小孩身上那么臟呀？”（心想的）平時眼里容不下一丁點臟的她可以跟一個小孩玩的那么起勁？匪夷所思。再看，那小孩在干嘛呢？咦？好像在玩她的那雙耳朵耶�？纯此紱]生氣并且還笑得那么開心，真的。那一刻我感覺她是如此的——純真！
她，讓我印象最深的那對耳朵，希望你可以聆聽我內(nèi)心對你的渴望，號召你可以每天過得開心、幸福、快樂！告訴你，每個瞬間，是我從回憶凝視那對耳朵的開始，這是沒有人可以替代的。這是屬于你的、我的細(xì)節(jié)。相信。我們的友誼不僅建在心靈處、且建在你給我的細(xì)節(jié)上。那對漂亮的——耳朵！
頃刻間的回憶、仍是那對漂亮的耳朵，我想、心靈的銘記。回憶、從那瞬間開始、深秋的季節(jié)、飄落的樹葉、既傷感有清涼的回憶中……回憶著我——最摯愛的朋友！
在我的小學(xué)的記憶里，已不記得大多數(shù)人的容貌了，單位有一個人，是令我難忘的。
他并不突出，方方正正的國字臉，留半寸小平頭，或許他是那種扔在人群里就找不出的人罷。但他卻成功的在我的記憶里留下了難以磨滅的痕跡。只因為他那讓我難忘的細(xì)節(jié)——
他喜歡抓頭發(fā)，喜歡在思索攻克一道難題時抓頭發(fā)；喜歡在遮掩自己的不好意思的時候抓頭發(fā)——但這似乎沒有作用，因為這小細(xì)節(jié)已暴露出他的真正了。其實我有時候也在想，當(dāng)他步入暮年之際，還會有這短短的粗發(fā)讓他抓嗎？我覺得不會。
她喜歡思索難題，我并不是一個有耐性的人，并不喜歡去花費時間去攻克那些曲曲環(huán)環(huán)的麻煩的東西，他每次做完后，他就教我，簡單快捷而有效。抓頭發(fā)，抓頭發(fā)罷，我想他那時也是絞盡腦汁的盡量簡化吧，他知道我的個性似的，所以，從學(xué)習(xí)上，便是那抓頭發(fā)使我回憶，感動。
在日常里，便是他那嘴角的微微上抬。而這導(dǎo)致的結(jié)果也只有一種，那就是你要被坑了，而且程度隨著角度的上升，嘴角的上揚改變。當(dāng)他笑得異常燦爛，仿佛周圍都要發(fā)出圣光似的時候，可得小心了，身后可能就是讓你悲劇的萬丈深淵。
有一次，他問我：“你的全名是什么？”嘴角微微上咧，而天真的我全無意識到危險的靠近，雖然很奇怪，但還是回答了�！袄蠋煾覀冋f過有些人名字里帶什么就表示五行缺什么，對吧？”“沒錯�！薄澳泅稳苯饐�？”“缺！”“淼呢，缺水嗎？”“缺��！”“森呢，缺木對吧？”“缺�。 彼贿B問我一堆人的名字，無一不是回答缺的，我有些煩了，就一直回答“缺”。知道他問我：“那‘德’缺德嗎？”“缺！”說完后我突然意識到自己似乎說錯了什么。整個教室的人都笑了，笑聲似乎要把教室掀頂。我欲哭無淚，實是悲劇。
這就是他，這就是他令我難忘的細(xì)節(jié)。我現(xiàn)在抓著頭發(fā)，咧著嘴，寫作文，殊不知他別后可好。
在這一個細(xì)節(jié)制勝的時代，認(rèn)真做事只是把事情做對，用心做事才能把事情做好。任何一件事件都是做出來而不是喊出來的，例如在工作崗位上的員工不把小事做細(xì)，一件沒有預(yù)料的事件可能引起故障，一個長被忽視的小問題可能導(dǎo)致一次危機(jī)，每一個大問題里都有一系列的小問題露面。別人說：凡事無小事，簡單不等于容易，只有花大力氣，把小事做細(xì)，才能把事情做好；認(rèn)真做事只是把事情做對，用心做事才能把事情做好。
看了在《三國演義》中，英雄輩出，他們或沉穩(wěn)干練，或有情有義，或足智多謀，或陰險狡詐。無論他們有什么樣的性格，他們都是那個群雄并起的年代里最值得紀(jì)念的人。
書中我最難忘的細(xì)節(jié)是在“曹孟德敗師淯水”這一回中，有這樣的一段話，曹操落敗而逃時“操急驟馬沖波過河，才上得岸，賊兵一箭射來，正中馬眼，那馬撲地倒了。操長子曹昂，即以己所乘之戰(zhàn)馬奉操。操上馬急奔。曹昂卻被亂箭射死。”奠典韋時，曹操大哭，自己也承認(rèn)道，失去兒子時都沒有哭。
看到這段話時我覺得特別悲哀，為曹昂，也為曹操。眾所周知，曹操被世人稱作“奸雄”，他明知自己錯殺無辜卻又殺了呂伯奢，并說了一句：“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我�！彼麨榱诉_(dá)到自己稱霸天下的目的，其他人的生命都無所謂，甚至是自己兒子的性命。多么殘忍�。∽鳛橐粋�軍事家，他曾領(lǐng)導(dǎo)著名的以少勝多的官渡之戰(zhàn)；作為一個政治家，他統(tǒng)一北方，唯才是舉；作為一個文學(xué)家，他“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的詩篇廣為流傳；可是作為一個父親，他竟騎著兒子的戰(zhàn)馬逃走，兒子卻被亂箭射死。他沒有掉一滴淚，卻可以為幫他打天下的典韋的死慟哭。這是怎樣的父親��！
想起我的父親，他只是個再普通不過的人，沒有顯赫的家世，沒有至高無上的權(quán)力。但他十分疼愛我，把我視作他的掌上明珠，他從不隱藏對我的感情，總喚我作“我的好女兒”。行動上也處處體現(xiàn)著。初中時，每天放學(xué)回家都很晚，爸爸總是做好飯站在陽臺等待我的身影出現(xiàn)，再把已經(jīng)涼了的飯菜熱一遍，餓著肚子等我一起吃飯。后來和同學(xué)說起，才知道他們很多都是自己吃冷飯的。最近離開家，才更加體會到父親那份愛，那份溫暖。
相比曹昂，我是多么幸福�。∷沁@么孝順的兒子，舍身救父，卻又這么不負(fù)責(zé)任的父親；曹操有這么好的兒子卻不懂得珍惜。
在當(dāng)今，作為子女，我們應(yīng)該向曹昂學(xué)習(xí)，他的孝順；作為父母，卻千萬不能學(xué)習(xí)曹操。
在《三國演義》這本厚厚的書中，通過這一小小的細(xì)節(jié)，我感到曹操這位奸雄不成功的一面。我忍不住輕吟：是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。