感悟時間作文800字
時間在哪里？在小了又小的衣服里，在枯了又長出嫩芽的草叢中，在老人微駝的背脊上，在父母眼角的魚尾紋隙間……時間看不見摸不著，卻在每個人心里留下獨有的痕跡。
筆尖在紙上勾畫著，像是在舞動一般，一種雄渾的氣勢在手臂的揮動中醞釀。爺爺日復(fù)一日的練字已經(jīng)讓我習以為常，甚至感到厭煩。
“丫頭，過來。”爺爺沖我招招手，我只好按耐住心中的一股煩悶向他走去。“來寫幾個字。”一桿棕色的筆被遞入我的手中。如幼時一樣沉重圓潤。同樣的筆，可落筆的字跡不復(fù)記憶中的幼稚。橫平豎直，無絲毫美感，也不像爺爺?shù)溺H鏘有力。我不禁回小時候的場景……
橫，折，豎，彎，勾，黑色的線條留在微黃的宣紙上。那慢慢暈開的墨汁勾住年幼時我的注意力，我既興奮又好奇。“爺爺，你的字真好看！”我崇拜地看著眼前嚴肅又和藹的老人。“爺爺只是剛?cè)腴T，你看這線，”爺爺指指他的字跡，“真正花很多時間練字的人不會有這么草的線條，揮筆之間也有種渾然的氣勢。”我似懂非懂地點點頭。“小寶來試試。”一桿棕色微沉的筆桿被握入我的手中，還雕有精美的紋路。我努力學(xué)著像爺爺一樣寫出優(yōu)美的字，可歪歪扭扭的字跡像是在嘲笑我一樣。“我什么時候才能像您一樣寫好字呢？”我沮喪地放下筆。
“等小寶長大了。”“什么是長大？”“就是很長很長時間以后。”
我不明白，什么叫很長時間以后。是一分鐘，一小時，一天，還是一個月？是到一碗熱湯冷卻，是到手中新布娃娃變舊，還是盆中的鮮花枯萎？
但是眼前兩種字體像是給了我答案。我拘束的字，爺爺干凈有力的字，是時間的證明。不在是隨心所欲的孩子，學(xué)習與繁忙的功課隨時間將我的隨性泯滅。爺爺不再是初入的門徒，不斷的刻苦練習隨時間將他的字點綴的更加華麗，卻也在他臉上留下了自己的痕跡，一股不可言喻的心情油然而生。明明是同一桿筆，卻因多年前與多年后，因孩子的長大和老人的年老寫出了時間的印記。
曾幾何時，孩子的無拘無束被磨礪出沉著穩(wěn)重；曾幾何時，老人的參差墨跡被沉淀出圓滑滄桑；曾幾何時，孩子矮小的身影已有了挺拔的身姿；曾幾何時，老人光滑的額頭與臉頰已爬上了滄桑的皺紋。
似乎時間只鐘情于將一個人改變，卻也愛沉淀出不變的事物。有那桿精細雕紋的筆，有名家發(fā)明的各式字體，有古人留下的文化遺產(chǎn)，還有刻骨銘心，不可磨滅的歷史。歲月流逝，時間可改變，亦可積累。不過那都是時間的所在之處。