暗自垂淚的老人作文
第一次見到太婆時，很驚訝，居然人的背能駝到如此程度——幾呈九十度，遠遠看過去，像一座年久失修的小拱橋。又很詫異，居然人的頭發(fā)能這么白，我曾細細看過，真的找不到一根黑發(fā)，她的頭發(fā)薄薄的，貼在腦門上，愈發(fā)顯得膚色黝黑，十分怪異可笑。這一見，就把我對人的認識刷新到了2。0版本。一問，知道她已經(jīng)九十多歲了。
再次見到她，是在幾個月后。她被奶奶接回家。聽說，她自己一個人在家生火做飯，差點兒引起火災，幸虧鄰居發(fā)現(xiàn)得早，才沒有釀成大禍。還聽說，大熱天的中午，她還放不下自留地上那幾棵蔫巴巴的、少得可憐的豆苗，一個人趕到田里去澆水施肥，差點兒暈在田里。奶奶聞訊前去接她時，她的碗櫥里還放著已經(jīng)餿了的青菜，早已不能喝的汽水，和已經(jīng)過期的餅干，這些食品也不知吃了多少天。奶奶還說，剛去接她時就像看到了一個野人，指甲里全是污垢，頭發(fā)亂逢逢的，身上的衣服破破爛爛的。我一驚，轉頭打量起這個“傳奇”的老人：她已經(jīng)被洗漱一新，清爽多了，身上穿著不知幾十年代的衣服，那樣式我不大認得。她的背依舊駝得厲害，像要把臉貼到地面上一樣。
奶奶有時閑暇，會跟我說說太婆。太婆很年輕就守了寡，一個人辛勤勞作，拉扯大了四個孩子，把背累得都直不起來了。說到這里，奶奶轉過身看見太婆把一碗稀飯全都倒在地上給貓兒狗兒吃，又大吼起來：“跟你說過多少次了，不要倒在地上！”說完，就劈手奪過了太婆手中的碗。爺爺在這時微微皺著眉：“這么大年紀了，也不容易。”奶奶這才住了口。
后來，我又聽說她一個人在河邊摔一跤，臉上全青了。
爺爺很不放心。一次家庭聚會，大家又討論該如何安置太婆。每個人長時沉默著，面面相覷，又看看太婆，似乎很為難。太婆只是一言不發(fā)地站在一邊，任憑她的子孫后輩決定她的余生。爺爺希望把太婆送到太婆的大兒子家去，因為他家邊上沒有河，并且大兒子比較空閑，不會有任何意外發(fā)生�？墒谴髢鹤恿⒖虛u了搖頭，急忙擺手：“我很忙，而且她老愛吐口水，你們知道的呀。”大家又討論起來，我看見太婆依靠拐杖，慢慢地轉過了身，深藍色的衣襟上顏色更深了，我知道，那是太婆的淚。她一個人，慢慢朝門口走去。
討論的最后結果是沒有結果，太婆依舊住在奶奶家，因為沒人愿意接走她。我去奶奶家的時候，經(jīng)常看見太婆一個人站在門前空地上，看著遠外的田。過了很久，拄著拐杖從我身邊慢慢走過。我看見她渾濁的眼中有淚光閃爍。我想她既是無奈的，又是難過的。
太婆，當你獨自蜷縮在墻角邊上曬太陽的時候，是否會依然暗自垂淚？