書(shū)是什么作文800字
倒上一盞清茶，翻開(kāi)一本好書(shū)，濕潤(rùn)的霧氣與油墨香味便溢滿(mǎn)了整個(gè)屋子。
小時(shí)候，書(shū)是文字堆砌而成的城堡，上演著一幕幕美妙的童話(huà)。我的書(shū)架中總有一隅是用來(lái)擺放童話(huà)和寓言的。大人們常說(shuō)，書(shū)是打開(kāi)智慧之門(mén)的鑰匙，年幼的我啃不動(dòng)那些深?yuàn)W的文學(xué)巨著，只好選擇讀故事書(shū)。孩子對(duì)書(shū)的喜愛(ài)總是直接而表面——哪本書(shū)封面好看就選哪本書(shū)，慶幸的是這些書(shū)籍內(nèi)容也不差。小時(shí)候的啟蒙書(shū)就如同浩瀚的星辰，在我空洞的內(nèi)心世界里留下了熠熠星光。每晚睡覺(jué)前，媽媽會(huì)煮碗熱牛奶給我喝。我的兩只瘦小的手，既要握住光滑的瓷碗，又要捧著厚重的故事書(shū)，有點(diǎn)兒應(yīng)付不過(guò)來(lái)。偶爾看到入迷之處，手一滑，一灘牛奶立即潑到了書(shū)上，米黃色的紙張被漸染成透白透白的顏色。我顧不得心疼牛奶，而是趕緊一連抽出好幾張面紙一下子覆在書(shū)上，企圖挽救它。童年的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，是伴著這些夾雜著奶香味的書(shū)度過(guò)的。
小學(xué)、初中的時(shí)候，書(shū)是字詞拼湊的舊時(shí)歲月，讀書(shū)則是一場(chǎng)與古代先賢的隔空對(duì)話(huà)。文字是傳奇的，它們?cè)跉v經(jīng)千年光陰后還是保持著當(dāng)年的生命力。當(dāng)我撫過(guò)那一本《史記》的時(shí)候，我仿佛能感受到作者司馬遷在夜里編撰它時(shí)身旁燭火的余溫；當(dāng)我細(xì)讀這一本《朝花夕拾》的時(shí)候，我似乎能體會(huì)到魯迅對(duì)過(guò)去的感懷和對(duì)未來(lái)的希冀。我的讀書(shū)故事，更是與書(shū)相關(guān)的所有人的故事。每當(dāng)我心情煩躁，就會(huì)翻一翻《巴黎圣母院》，卡西莫多在逆境中的堅(jiān)強(qiáng)與善良讓我心底涌出一股暖流，讓我重新平靜下來(lái)。讀書(shū)，就是這樣一次次的自我修煉。
長(zhǎng)大了，書(shū)是資料、工具、素材……時(shí)間變緊了，完完整整看完一本書(shū)的機(jī)會(huì)少了，自己總是將頭埋在作業(yè)與參考書(shū)中。一次放學(xué)，我將書(shū)包丟在椅子上，望著凌亂的書(shū)桌心煩不已。我動(dòng)起手來(lái)收拾桌子和書(shū)櫥，剛碰到書(shū)櫥，手指便蹭了一層灰，我恍然發(fā)覺(jué)，真的很久沒(méi)有讀書(shū)了。臺(tái)燈的光照在一排排書(shū)上，從《百家姓》到《百科全書(shū)》，從《鋼鐵是怎樣練成的》到《最后的驕傲》。往昔的讀書(shū)日子像放電影一樣浮現(xiàn)在眼前，使我竟有些悵然若失。我突然產(chǎn)生一種讀書(shū)的沖動(dòng)，一只手隨即拿下了一本未讀完的書(shū)。
我倒上了一盞清茶，翻開(kāi)了這本書(shū)，津津有味地讀了起來(lái)。臺(tái)燈的光照在裊裊升起的水霧上，讓時(shí)光沉淀了下來(lái)，讓人醉倒在油墨勾勒的文字里。