祖父的自行車作文800字
眼前是一張泛黃的照片，正值壯年的祖父跨坐在一輛大而笨拙的自行車上，像騎著一匹瘦骨嶙峋的老馬，車后面坐著年幼的父親。畫面中，父親正因喜悅而將手臂頑皮地高舉過(guò)頭頂，臉上綻放著燦爛的笑容，似朝霞光亮生輝。幼時(shí)父親最大的心愿便是希望祖父能將這輛自行車傳給他，因?yàn)檫@輛自行車是家中的“大件”，更是當(dāng)時(shí)最便利的出行工具。
然而，父親還沒騎多久這輛自行車，就要乘火車離開家，去外地讀大學(xué)了。綠皮火車內(nèi)，人們肩并肩擠在狹長(zhǎng)的座位上，空氣中沸騰著呼喊聲與啼哭聲，五湖四海的氣味混雜在一起，在空氣中凝結(jié)。車廂內(nèi)，父親眼看窗外噙著淚的祖父慢慢退后，與攢動(dòng)的人頭一齊湮沒成一個(gè)點(diǎn)。
我滑過(guò)手機(jī)屏幕，關(guān)閉了這張隨手從祖父家中相簿上拍下的圖片，此時(shí)正值假日，祖父、父親和我三人同行前去上海旅游。此刻，我正坐在日行千里的高鐵上，眼看窗外旖旎的風(fēng)光飛速閃過(guò)，目光容不得半刻逗留。祖父正側(cè)臥在寬松舒適的座椅上安詳?shù)卮蛑铩８哞F時(shí)速很高，卻十分平穩(wěn)，完全沒有驚擾到祖父和周公愜意地會(huì)晤。
出了高鐵站，網(wǎng)約車已經(jīng)在出站口等候我們，原來(lái)就在幾分鐘前，父親便已預(yù)定好，只需在手機(jī)上操作幾下，便能在最短時(shí)間內(nèi)找來(lái)一輛潔凈又舒適的網(wǎng)約車。
我掏出手機(jī)給父親看那張老照片，開著玩笑說(shuō)：“爸，您現(xiàn)在還想不想要這輛自行車了？”
父親哼著小調(diào)回著我：“嘿，現(xiàn)在私家車都普遍了，自行車哪還稀罕了！你看，這街邊的共享單車，又智能又便宜，可和之前不一樣咯！”
一排排共享單車立在路旁，洋溢著時(shí)尚與科技的氣息，比老式自行車神氣太多。
“時(shí)代是真變了，和幾十年前真不一樣……”祖父環(huán)顧上海街景，喃喃自語(yǔ)道。街上車水馬龍，鳴笛聲間或傳來(lái)。幾個(gè)有說(shuō)有笑的青年騎著共享單車飛馳而過(guò)，行人穿梭在這個(gè)流光溢彩的大都市里……這些都在這個(gè)一日千里的時(shí)代中穩(wěn)步前行。我點(diǎn)開相機(jī)，拍攝下了眼前的光景。
“從匍匐遠(yuǎn)行的綠皮火車到風(fēng)馳電騁的高鐵；從渴求一輛二八自行車的父親到隨叫隨到、熱情大方的網(wǎng)約車司機(jī)；從或深或淺的足跡兩行到共享單車的色彩斑斕……我們的新時(shí)代，仿佛一條已然蘇醒的巨龍，正沖天騰飛，傲然屹立于世界的東方。”