樹一樣偉大作文800字
不知道第幾次仰望這棵樹。
我站在樹下將頭揚(yáng)得高高的，企圖透過層層交疊的枝葉找到頂端的那一只柿子。“哎呦小傻子誒，干什么吶！”身后傳來熟悉的聲音，語調(diào)微微上揚(yáng)，聲音主人臉上歡快的笑容我不用回頭看都能想象到。
“我在找最高最高的那一個(gè)柿子。”我仍舊仰著頭，脖子已經(jīng)有點(diǎn)酸。“找最高那個(gè)柿子做甚！走走走，我烙了幾張餅，來給我擺桌子，咱在院子里吃餅！”“明明是你說最高的那個(gè)柿子最甜的！”我趕忙回頭追趕，她卻依舊慢悠悠地走著，聽了我的話像是瞇著眼睛像是思考什么一樣，臉上的皺紋都聚在一起。“忘啦忘啦……老婆子忘性大。”“嘁……”
我不知道秀秀到底算是我的什么，她家的院子就在我家隔壁，一墻之隔，算是鄰居。聽媽媽說她跟我還是有點(diǎn)兒親戚關(guān)系的，不過我一貫搞不清楚這類關(guān)系。我只知道她名字里有一個(gè)“秀”，這還是從奶奶那里得知的：奶奶每次叫她的時(shí)候都是說“秀誒——”語氣一定會(huì)拉得極長。我便私下里叫她秀秀——怎么說她也是我的長輩，當(dāng)然不敢當(dāng)面叫，當(dāng)著她的面，我總是從自己難以弄明白的一大團(tuán)親戚關(guān)系中找一個(gè)跟她年齡最貼切的稱呼——奶奶。我想我這么叫是沒錯(cuò)的，因?yàn)閶寢屄犚姀膩矶疾粫?huì)糾正我。
“今天的餅烙得可香嘞！”秀秀說著，把土豆絲鋪滿手上的餅，再卷起來遞給我。我接過咬了一口，餅又薄又軟，土豆絲也咸淡適中。把口中的餅咽下，贊賞的話語脫口而出：“奶奶，你做飯?jiān)絹碓胶贸岳玻?rdquo;“那是。”秀秀笑沒了眼睛，臉上的皺紋又聚在一起。
秀秀吃得并不多，只不過半張餅就放下了筷子，懶洋洋的癱在她那把搖起來會(huì)咯吱咯吱響的搖椅上，看著天空悠悠的嘆了口氣。我知道她這樣是要講什么故事了，咀嚼的動(dòng)作也慢了下來，準(zhǔn)備聽她說。
“想一想啊那顆柿子樹，還真是辛苦啊。”“什么？辛苦什么？”“小丫頭你想想，柿子樹要結(jié)那么多果子，不就是養(yǎng)了好幾個(gè)孩子么！最高的那個(gè)是老大，第二高的是老二，接著是老三老四……”我被秀秀的話題吸引，也認(rèn)真問起來：“那旁邊那小樹呢，樹的兄弟姐妹嗎？”“不是，我看的是兒子閨女。你看，柿子熟啦掉下來啦，長成了一顆樹，可不就是兒子閨女嘛！小樹上結(jié)的果子才是孫子孫女！”言罷，她指指自家院子里的柿子樹，“這個(gè)是老太婆，”語氣微頓，又指指樹頂：“那兒，有老太婆的大兒子！”“沒有孫子孫女？”“嗯，沒有小樹，所以這棵樹沒有孫子孫女。”秀秀這樣回答過我后再也沒說話，等我吃完飯才發(fā)現(xiàn)秀秀已經(jīng)睡著了。
秀秀據(jù)說身體不太好，我不知道她究竟哪里不好，因?yàn)樗炔豢人砸膊话l(fā)燒。我很想知道，但我不會(huì)問大人們，他們被問起來的時(shí)候都會(huì)像被觸犯什么禁忌一樣，臉上露出悲戚的神色，然后便開始感慨秀秀如何如何可憐，從來都不會(huì)有人認(rèn)真回答我秀秀到底有什么病。
我也不在意，因?yàn)樵谖铱磥硇阈憔褪菦]病，她只是很少走出院子，睡得覺比較多而已。
“秀誒——”院墻外響起一道聲音，語氣拉得極長，“奶奶？她已經(jīng)睡著了。”我一邊收拾餐桌一邊說，院墻外的奶奶聽了我的話并未進(jìn)來，只是囑咐了一句讓我早些回家就離開了。我打算等秀秀醒過來之后再走。
最近幾天才下過雨，空氣尚帶幾分潮濕，混合著淡淡泥土的氣味，清新至極。心情頗好的撫摸柿子樹粗礪的枝干，嘴中嘟囔著：“秀秀說你辛苦，我覺得不是……有個(gè)詞怎么說來著？好像是偉大？嗯，你這是偉大！自己養(yǎng)大那么多孩子，你真?zhèn)ゴ螅?rdquo;說著說著忽然又覺得自己這樣自言自語有些傻，摸摸鼻子便不再說話。
暮色四合，我等到爸爸過來把我拎回家都沒等到秀秀醒過來。之后秀更少見到秀秀了，因?yàn)樗翘熘藳龈忻白≡毫�。我被爸爸媽媽領(lǐng)著去見過她一次，我終于相信她生病了：她一直都咳嗽個(gè)不停。我有些自責(zé)，那天下午我應(yīng)該給她蓋個(gè)毯子的。
雖然大家都說不是我的問題，但我還是想著一定一定要對(duì)著秀秀說幾句對(duì)不起，秀秀肯定還會(huì)笑得臉上的皺紋都聚在一起，然后擺擺手說：“對(duì)不起什么啊！”
“對(duì)不起。”我確實(shí)說了，但秀秀沒能回答我。
似乎是一個(gè)陰雨連綿的晚上，爸爸被叫個(gè)不停的手機(jī)吵醒，接了電話后就把媽媽叫醒出門去了，走之前告訴我早上會(huì)回來給我做飯，但我一直等到該吃午飯的時(shí)間他們才回來。
他們告訴我，秀秀去世了。
我還不知道去世到底是什么，只知道去世就是死了，就是我再也見不到了的意思。心里突然就很難受很難受，就像被泡在水里受潮了一樣，悶悶的，壓得我喘不過氣來。
那天下午家里人特別多，奶奶眼眶紅紅的，一直在說秀秀的事情。說她命苦丈夫早就去世了，說她生了好幾個(gè)孩子最后只有最大的那個(gè)活下來，說她大兒子多少年沒回來看過有多么不孝。說著說著奶奶的眼眶里亮瑩瑩的淚水終于滾落了下來。
最后一次見到秀秀是爸爸給我請(qǐng)了半天假，帶著我跟好多人坐著一輛大巴車去看了秀秀。秀秀躺在一個(gè)房間的正中央，原本灰白色的發(fā)絲被黑色的假發(fā)遮蓋住，面容祥和寧靜，跟睡著了一樣。我在告別遺體的時(shí)候——那個(gè)念悼詞的主持人是這樣稱呼這個(gè)環(huán)節(jié)的，小聲的跟秀秀說了好幾句對(duì)不起，但是秀秀沒有笑著說“對(duì)不起什么啊！”她臉上的皺紋也沒有笑得聚成一團(tuán)。
大家都默默流著淚，一個(gè)我從未見過的男人哭喊的最厲害，雖然我沒看見他臉上有淚痕。
坐車離開的時(shí)候，我聽見大人們?cè)谟懻撌裁磿r(shí)候來取骨灰盒。我知道什么是骨灰盒的，一個(gè)方方正正的小盒子，聽說秀秀以后就要睡在里面，我才知道原來秀秀那么大一個(gè)人最后只有那么一點(diǎn)地方可以住。
秀秀的院子成為那個(gè)哭喊的最大聲的男人的了，不過那個(gè)在我印象中男人以前從未出現(xiàn)過，那個(gè)男人把院子鎖起來后也再?zèng)]出現(xiàn)。我偷偷進(jìn)去過幾次——秀秀藏鑰匙的地方我都知道的。我總覺得柿子樹長得沒有以前秀秀在的時(shí)候好了，想起來曾經(jīng)秀秀在搖椅上說的話，很久沒有自言自語的我又開始嘟囔起來：“你是一顆偉大的柿子樹。”我又仰起頭，想找那最高的柿子，跟以前一樣沒找到，只好沖著樹冠喊：“你是大兒子，但我看不見你，所以你在不在都一樣的。”想起大人們口中的秀秀，不知道為什么心中升起幾分悲戚。
秀秀是最好的奶奶——她跟這棵樹一樣偉大。