似簡而深作文800字
七歲那年，母親將我送到鄉(xiāng)下的舅爺家中。泥濘的土路，狂吠的門前大狗，似懂非懂的鄉(xiāng)音，一切都讓我心生抵觸。
舅爺是個高大的老人，人雖老了，身子骨卻硬朗得很。頭上總系著一條毛巾，大概是干活時擦汗用的吧。他像是把我當作了親孫子，什么好東西都先給我。逐漸，我適應了這里，并融入了其中。
一天，舅爺帶我下地干活。我赤著腳，挽起褲腿便跟了去。太陽火辣辣地烤著大地，像是做著一場莫大的燒烤。若是偶爾有片云能遮住太陽一會兒，我都該感謝它的大恩大德了。我累了，坐在樹蔭下休息。舅爺沒有停止勞作，不知何時他把毛巾搭在了肩頭，像是感受不到太陽的惡毒，自顧自地在田地間穿梭，把小麥捆成一捆又一捆，活似個機器人。直到舅奶叫我們，他這才放下手中的活兒，拉著我回去了。
不同于城市絢麗的霓虹燈，鄉(xiāng)村的夜晚有著獨特的美。星空中的每一顆星辰，都盡收我的眼底。舅爺與我一同躺在谷堆上，用他黑黝黝的大手指著天上的星星。“看，那是北極星，你看著它，能找到回家的路。那是北斗七星，是不是像個勺子……”他像個頑童，雖然我很難看清他布滿老繭的大黑手指向了哪兒，但還是滿心歡喜地望著夜空。風里吹來些泥土的氣息，時而有此起彼伏的犬吠聲。我閉上眼，試著將這一刻定格下來。
不久聽說，村子要拆了造工廠。舅爺?shù)膬号甲≡诳h城中，想讓老頭過去住。無奈之下，舅爺只好答應了。搬家的那天，我們也回去和村子做最后的告別。
車子已經停在村口，舅爺總看向那片田地，久久不肯離去。“等我一下啊……”說完，舅爺疾步走進田中，雙手從地里抓起一把把泥土，灌到一個塑料瓶中，直到裝得滿滿的才起身上車。我問他為何，他眼中突然泛起淚花：“我死了的時候，墳上不能沒有家鄉(xiāng)的土。”
黃昏的余暉下，土路將不再泥濘，門前的大狗也不見了身影，村子已不再是那個村子。似乎看似簡單的許多東西都漸漸消失，而隨之消逝的，是泥土的厚重和那深情的凝眸。
那一晚，我和舅爺并肩坐在縣城的夜空下，嗅著那瓶散發(fā)著芳香的泥土，耳邊不時穿過汽車和人群的喧囂，星星不再那么閃亮。