成長的味道作文800字
又開始削蘋果了，蘋果刀在手里靈巧地動著，落下一道長長的皮，如同我成長的道路一樣……
小時候，曾學(xué)過媽媽削蘋果，可那刀在我手中遠沒有在媽媽手中那么聽話，唯在蘋果上刻下了一道道雜亂的劃痕。那么糟糕，我依舊興致不減。因為媽媽說過，只有長大了，才可以削蘋果。在我的心里，會削蘋果已成為了長大的標志。
后來，削蘋果割到了手，當時不懂得控制情緒的我大哭起來，看著蘋果上雜亂的劃痕和手上的傷痕，我想：成長的味道，原來就和眼淚一樣苦澀。
從此不再去碰蘋果刀，因為“自己還小”的事實已在我心中深深地扎根。直到那一天，我上了五年級，心里便想著：現(xiàn)在高年級了，是不是長大了呢？我又拿起了蘋果刀。這次沒有再割到手，但在削皮的同時，也削去了不少蘋果肉，剩下的幾乎接近核了，但我卻在那個將近核的地方吃出了點點甜味。
現(xiàn)在我長大了。在無數(shù)次的嘗試后，蘋果刀開始漸漸地聽從我的安排，削出的蘋果，也不再狼狽不堪。每一次，我都會削出長長的皮來，削出的蘋果也可以大致保留原來的形狀，每次削蘋果吃，嘴里都會彌漫起一股甜味。原來，成長的味道和蘋果一樣甜。
每當削蘋果的時候，我總會想起那天媽媽說的一番話。那天，我和媽媽一起去超市買東西。出發(fā)的時候，萬里無云，那毒辣的陽光照耀著大地。但是，在快要到達的時候，突然下起了雨，我和媽媽只好到屋檐下躲雨。我看著雨說：“這天氣太討厭了，早知道就不出來了。”這時，媽媽對我說：“天氣的變化，就像削蘋果一樣，你永遠都不知道你接下來會削成怎么樣，而你也永遠不知道下一秒天氣會變得怎么樣，所以，不要抱怨。”過了一會兒，雨停了，太陽從云里露出了半張臉，而媽媽的話，深深地刻在了我的心里。
手中的蘋果刀依舊在不停地動著，動著，在我成長的道路中，又削過多少類似于這樣的“蘋果”，又嘗過多少像眼淚那樣的苦和像蘋果那樣的甜的呢？手中的蘋果只削了一半，接下來那一半會是怎么樣？我不知道。我以后的成長道路會怎么樣？我也不知道�；蛟S，會有更多的甜；又或許，會有更多的苦；也或許，苦甜參半……
但我不怕，因為這就是成長的味道，五味雜陳。