那一棵樹作文800字
那是外婆家門前的一棵樹，論名字，我已叫不出了。只是有幾次，在夢中，偶然看見，只剩下濃濃的懷念。
門前，有一棵樹，并不高大，但葉片蔥綠掛滿樹，散發(fā)著混合著泥土味的清香，枝干細(xì)細(xì)的，卻十分堅(jiān)硬牢固。生長著的葉片圓潤光滑，充盈著香氣，令人心曠神怡。
這棵樹是我外公栽的，剛栽種的時(shí)候，我大概還沒出生吧。在我的記憶中，這種無名的樹，一直都是老模樣。
外公在退休著，是個(gè)修理單車的工人，每天在廠里上班，衣服上總避免不了有股刺鼻的鐵銹味，可第二天總會(huì)消散干凈，變成樹葉散發(fā)的清香味。外婆喜歡用門前樹上的樹葉曬干，用簿布縫起來，就做成了一個(gè)樹葉香包，放進(jìn)柜子里，臭味便可消失。每次我去外婆家看望，自然會(huì)帶走一兩個(gè)，放在柜子里，等一個(gè)香味消去接替上另一個(gè)，衣服上總有一股樹葉獨(dú)特的香味。
待我六、七歲時(shí)已可以爬上樹采摘樹葉了。外公總在樹下慈愛又擔(dān)心地看著我采摘樹葉，總生怕細(xì)嫩的樹枝會(huì)支撐不了我的身體而折斷，卻不知道它其實(shí)結(jié)實(shí)得很。與外婆擇葉便是最有意思的環(huán)節(jié)。在一簍子樹葉中選擇出二三十片最香最圓的葉子。我總愛聞那一簍子的清香，拾起一片葉子，放在鼻尖聞聞，香氣便充滿了整個(gè)鼻腔。忍不住伸舌頭舔舔，卻是苦澀的，又不明白為什么。曬干后的樹葉又多了一絲陽光的氣味，縫進(jìn)小布包里，拿在手中把玩，手中也多了一份余香。
后來由于時(shí)間緊，不能�；乩霞�，外公便會(huì)托人把制作好的樹葉香包給我送來，那段時(shí)間，我的世界充滿著令人愉悅的氣味。
但時(shí)間卻不饒人，世上沒有不老仙丹，也許死就是人這一生最好的歸宿。雖然我知道這一天終究要來，但心還是被狠狠刺了幾下。那天，一切都好，外公離開得很安詳。
外公離開后，外婆就搬到了城里住。那棵帶有香味的樹與我沒有了過多的交集。
如今，每每記起那棵樹，都會(huì)想起我的外公。他的臉龐像樹皮，堅(jiān)韌、滄桑。也許，植物與人也是有感情的吧；也許，這是外公最后的寄托吧。
那只是外婆家門口一棵普通的樹，論名字，我也叫不出了。只記得，它很香，它的靈魂，也有著帶點(diǎn)鋼鐵銹味的香氣。