故鄉(xiāng)作文800字
記憶中，故鄉(xiāng)是一條石子鋪成的小道，曲曲折折，繞進(jìn)了那幢老房子里。
老房子前，一位雙目失明的老人坐在壩上，一雙黑色布鞋上沾滿泥點。雙鬢已白，用樸素的黑色發(fā)夾夾在耳后，但卻并沒有使頭發(fā)更整齊，微風(fēng)中，那微卷的銀絲飄動著。
每年正月初一，我都會看見這一幕，奶奶那看任何東西都模糊的雙眼，似乎有一種等待的神情，直到我來到她面前，大聲并親切地喊一聲“奶奶”，她蒼老的面容立即閃出了一絲笑意，她一面答應(yīng)著，一面邁著她那穿著布鞋的小腳，快步走進(jìn)屋中。
她開始為我們的到來張羅了，對于已經(jīng)住了幾十年的老房子，她對每一個角落都異常熟悉，我看著她有條不紊地忙碌，心中不由得暗暗佩服。
回到故鄉(xiāng)，唯一可做的趣事兒是到處爬爬山，欣賞欣賞風(fēng)景，可冬天太冷，我不愿意出去，于是奶奶便在屋里給我烤洋芋。
洋芋都是奶奶自己種的。這個老屋子里有一個房間，打開窗就能看見近旁的山和不遠(yuǎn)處奶奶家的豬棚。由于我很少回故鄉(xiāng)，所以不很熟悉，在我的印象里，這個房間好像就是專門為烤洋芋而建的。
奶奶緩緩地移動著雙腳，手中抱著一大捆柴，蹣跚地走進(jìn)這間屋子，我很想幫助她，但對這個我其實有些陌生的老人，我卻不敢大聲說讓我來幫您，我只是看著那張蒼老的面容和那雙灰暗的眼睛。
柴火被奶奶熟練地生起來，房間里的冷清和沉默被木柴的噼啪聲響打破了。爸媽在外面和近處的幾家鄰居閑談，我和奶奶就在這個房間，我和她僅一步之隔，我看著她，她的眼睛似乎充滿了憂傷，是在思念我已去世的爺爺嗎？她輕輕撥弄著近旁的木柴，全然不知我正注視著她，沉迷在自己的世界，到了最后，還是沒和我說一句話，甚至出了神，連手中握著的火鉗都不移動了。我在溫暖的火堆旁，身上卻禁不住一陣發(fā)冷，心中也不由得悲傷起來。陰暗的房間，似乎也變成了鐵墻，將我們阻隔起來。
這是我過年看望奶奶的最后一次，我和爸媽順著石子小道走出去時，奶奶就站在屋外的場壩上，遠(yuǎn)處青山橫在朦朧云霧中，看不見一戶人家，近旁卻只有這一幢老房子，就連兩旁的桃樹也睡去了。沒有送別，連“再見”都沒說。記憶里，奶奶從來沒說過“再見。”
坐上車，離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，直到那老房子漸漸從我眼中消失。兩旁的樹木、樹葉幾乎全凋落了，只有幾片黃葉在冷風(fēng)中瑟縮著。