我的教官們(一）
天近冬了，微寒。于是喜歡回憶一些熾烈的綠色往事。很奇怪，我還未老，為何戀舊如此；穿著劣質(zhì)軍裝的日子，又有什么好說(shuō)？但普希金說(shuō)，過(guò)去了，就是親切的回憶。你把曾經(jīng)的糾結(jié)遺憾都放下，單單留下一些帶著呼吸余溫的故事，一旦事如昨，便恍然親如觸膚。教官們留下的故事是一泓綠泉，在不為人知的歲月林蔭下流過(guò)，涓涓滴滴我都不曾忘卻。
常教官：來(lái)時(shí)容易去時(shí)難，到底相忘誰(shuí)先忘
那時(shí)候媽常常嘲笑我一兩句，說(shuō)那個(gè)常教官語(yǔ)錄寫得沒(méi)完沒(méi)了的，你還想出版怎么著？ 出版他的語(yǔ)錄這種雄心壯志，也只有14、5歲時(shí)候的我才敢有�，F(xiàn)在從書柜里把那東西抽出來(lái)看看，會(huì)笑得抽風(fēng)，會(huì)想得專心，會(huì)愀然酸楚。
5年過(guò)去，確實(shí)是很久了。
那次軍訓(xùn)在7月下旬，上不著天下不著地，是山北方夏天最熱的階段。一聲”和教官見(jiàn)面“常教官就出現(xiàn)了。他個(gè)子也不高，濃眉毛，大眼睛，鷹鉤鼻子，至于皮膚很黑這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在已經(jīng)不屬于問(wèn)題。還記得當(dāng)時(shí)他叫我們向北走，結(jié)果我們一副分不清東南西北的懵懂樣子叫他好笑的緊。站在了太陽(yáng)地下，身上立馬出來(lái)一層黏黏的汗水。那時(shí)候說(shuō)得輕松：“我們站會(huì)兒。”不是一會(huì)，是40分鐘。他是一個(gè)折扣不肯打的。不過(guò)會(huì)在我目視前方，也就是看那個(gè)籃球架看得要抓狂的時(shí)候，他會(huì)忽然跟我們說(shuō)：
“同學(xué)們，堅(jiān)持就是勝利。在你最痛苦的時(shí)候，就是你接近勝利的時(shí)候。同學(xué)們，要堅(jiān)持！”
其實(shí)某些道理不是我們不知，而是在那種情境里說(shuō)得恰如其分，顯得有力。眼前好像豁然有一道光明乍現(xiàn)，隨著這樣的節(jié)奏，你就怡然了一些，安穩(wěn)許多
他那時(shí)候其實(shí)只有19虛歲，給軍旅生活淬練得成熟老練。他經(jīng)常就跟后腦勺長(zhǎng)了眼睛似的忽然扭過(guò)頭來(lái)對(duì)某個(gè)人說(shuō)：“不要看我，看前方！”然而孩氣還在骨子里，他未免比別的教官淘氣些，譬如每天我們一站軍姿，他就到操場(chǎng)前方抓鳥，順便出其不意地回頭監(jiān)督我們。有一次他回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：
“不要咬嘴唇兒，頭暈打報(bào)告兒！唉唉，后面那個(gè)女生你對(duì)著西北角上一團(tuán)空氣笑什么，我腦海有一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)！笑神啊，別笑了！還有笑神旁邊那個(gè)女生，別咬嘴唇兒，你自殘��？”
于是大家不能不笑。他又喜歡關(guān)心人，那個(gè)喜歡遲到的l君果然又不負(fù)眾望的遲到，具體理由仍然是腿腳不方便之類。當(dāng)時(shí)其實(shí)沒(méi)人信l了。不過(guò)誰(shuí)能想到常教官會(huì)二話不說(shuō)替他按摩起來(lái)，兩人在臺(tái)階上一坐一蹲，教官的只露出一個(gè)線條分明的側(cè)顏，雖隔著一段距離，仍能感受到他手上的力道……我們?cè)诹胰障抡局X子卻還清醒，因此記得清楚。
每天上午拔河，每次拔河都有故事。第一次輸了他抹了一把汗喊一句：“丟人啊你們！”顯得懊惱，一個(gè)勁怪我們不團(tuán)結(jié)；第二次還沒(méi)有拔，就有兩三個(gè)高三學(xué)生走過(guò)來(lái)跟他玩笑（看樣子常教官做過(guò)他們教官……），然后對(duì)我們說(shuō)：“別給你們常教官丟人！”他卻朗朗地說(shuō)；“我們273班的同學(xué)，個(gè)個(gè)都是好樣的！”血?dú)夂龊龇可蟻?lái)，眼花繚亂地居然就贏了。后來(lái)雖然乘風(fēng)破浪驚天動(dòng)地贏了許多強(qiáng)悍的班級(jí)，但是力竭時(shí)候確實(shí)也輸過(guò)一次，那次是我們急的方寸大亂，臉都紅通通，自然不肯居人之下。反倒是他云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“同學(xué)們，勝敗乃兵家常事。許多同學(xué)手都破了，要理解。”
有時(shí)候?qū)嵲跓岬脹](méi)辦法訓(xùn)練，我們就在教室里聽候發(fā)落。他就會(huì)煞有介事地拿一本消防兵常識(shí)來(lái)——我們當(dāng)然不肯聽他念，于是大家就嘰嘰喳喳開始問(wèn)他問(wèn)題，他一概來(lái)者不拒，簡(jiǎn)直是海闊天空。我至今都能想起他那幽默的語(yǔ)言和夸張的表情，“我都說(shuō)了是這樣，你笑什么？懷疑教官？你又懷疑我說(shuō)的話！嘲笑教官什么罪？槍斃罪！”然后豎起食指和大拇指“槍斃”那幾個(gè)同學(xué)。“zzw？你就是前排那個(gè)帥哥！長(zhǎng)這么帥為什么不好好訓(xùn)練？”他仗著自己剛剛考上軍校的威攝力，竟然給我們講起了古文，“xyr，這個(gè)名字很好，讓我看看長(zhǎng)得帥不帥？＇然＇在古文里是像的意思，這名字意思就是他長(zhǎng)得像玉一樣！”頓時(shí)，全班嘩然……。當(dāng)然他也會(huì)虛心學(xué)習(xí)：＂這個(gè)字念＇hao＇��？我記住了。不行，那個(gè)造字的是誰(shuí)？我揍死他！憑什么那個(gè)＇浩＇念＇hao＇，這個(gè)＇灝＇也念＇hao＇？＂……一室春風(fēng)，而他不覺(jué)。
第六天早上，我們來(lái)的早些，就進(jìn)了教室休息。卻赫然的發(fā)現(xiàn)他在黑板是留下一行字，用紅色粉筆寫在一個(gè)頑皮的小對(duì)話框里，“孩子們我愛(ài)你們。好好訓(xùn)練！”我們大多怔怔地看，有些不知所措。沒(méi)有辦法讓我們不感動(dòng)。我們只有14歲，經(jīng)歷的實(shí)在太少；歲月長(zhǎng)河中，你所想起的，會(huì)有多少人毫不吝惜把那個(gè)“愛(ài)”字給予你。我們喜歡追隨他，學(xué)他說(shuō)話學(xué)得改不掉。我們也喜歡一遍又一遍訓(xùn)練得不厭其煩，他喊停時(shí)候也不聽，因?yàn)檎教卟缓�，他抱�?ldquo;前三排一個(gè)步伐，后三排一個(gè)步伐，最后兩排又一個(gè)步伐”。我們亦喜歡在太陽(yáng)地里坐著，聽他嬉笑怒罵，猜他愛(ài)憎好惡。他給鄰班的教官說(shuō)“這都是我的孩子”，他在得意，而那時(shí)候的我們身體馬上要融化在流著的熱里，可是心里就要?dú)g喜的開出一朵花來(lái)。
“同學(xué)們，老天有眼。努力了總有收獲。我在新兵連是沒(méi)有放下書本的，每天訓(xùn)練完了看書到很晚。這不是就考上軍校了么？……大概是8月中旬，我就去天津念書了。”
“看99年閱兵式了沒(méi)有？踢正步都拿著刺刀，你走快了前面一刀，走慢了后面一刀！”
“這一遍走得好，但是不要驕傲。一驕傲你就得瑟，一得瑟你就失敗，一失敗你就得蛙跳。”
“……”
那些話一直不曾忘記。它們隔了5年，一旦記憶回來(lái)，那種濃烈的氣息忽然在包圍我，往事何曾如煙，它是故紙堆，有它的氣味，有它斑駁的字體痕跡。
他曾對(duì)我們說(shuō)別離，說(shuō)的絕情：“還有4天軍訓(xùn)就結(jié)束了。結(jié)束以后，你當(dāng)你的學(xué)生我當(dāng)我的兵。咱們毫無(wú)瓜葛。”有人說(shuō)：“教官你別說(shuō)了，我們心里難受。”他淡淡地說(shuō)：“我心里不難受��？”有人又說(shuō)：“那教官給我們個(gè)手機(jī)號(hào)吧。”他說(shuō)：“我沒(méi)手機(jī)。”“那你qq。”“我不上網(wǎng)。”“那我們打119火警電話！”“哇塞，你們敢亂打119！”我后來(lái)才覺(jué)得，那也許是他的經(jīng)驗(yàn)，也許是一種智慧。他老謀深算，知道教官和學(xué)生感情在什么地方最濃，什么時(shí)候戛然而止比藕斷絲連更有濃墨重彩的記憶效果。2天后他遇到他軍訓(xùn)過(guò)的高中學(xué)生，跟我們?nèi)氯?ldquo;這都是我的兵！”，然后和那幫人鬧在一起，不斷聽見(jiàn)他說(shuō)什么“你不是那個(gè)撇神！”那天他高興極了，我們笑著看他玩瘋了似的在單杠上一個(gè)又一個(gè)的翻筋斗。
軍訓(xùn)最后兩天天色不大好，一直晦暗。匯演那天，隊(duì)伍里有許多人在輕聲地互相說(shuō)著:“今天一定要下雨，我們明天再來(lái)演。我們?cè)僖?jiàn)他一面。”
可是，天天天藍(lán)。人間的面，見(jiàn)一面少一面。
那天并沒(méi)有下雨。匯演前他站在我們面前說(shuō)了一句：“你們今天一定不要辜負(fù)了我。”他是那么自信，那句話說(shuō)的那么霸道，可是卻在我們心里生生地迸發(fā)著共鳴。說(shuō)來(lái)也好笑，我們班軍訓(xùn)期間最不完美的事情，竟然是《軍訓(xùn)心得》稿子，沒(méi)有一篇被選上。原因無(wú)它，所有的人都在寫那個(gè)“黝黑英俊”的教官，男生女生都在寫，都把軍訓(xùn)和他劃了個(gè)莫名其妙的等號(hào)。
還是哭了。在樓下就哭了。我們是第一名吧？他在樓上問(wèn)。我們鼓掌，沒(méi)命地鼓掌。他說(shuō)，同學(xué)們別哭了。我們唱個(gè)歌吧。我們就跟著他唱，輕輕地捧著你的臉，把你的眼淚擦干。這顆心永遠(yuǎn)屬于你……沒(méi)唱完，哭成一片。他拼命想把我們逗笑，他使勁地逗每一個(gè)人。
“zdn，你哭什么?不就是一塊表么？你那還國(guó)產(chǎn)貨，連生產(chǎn)日期都沒(méi)了！我賠你一塊勞力士的！”
“笑神，以你為首的那一片，哭什么？笑神還哭��？”
“超兒，起立！大家要像超兒學(xué)習(xí)！”
“……”
沒(méi)有什么用，最后一次坐在一起，他一個(gè)人也勸不住。所有人都不能掩飾自己的感情。因?yàn)椴坏貌环蛛x，因?yàn)閺拇瞬荒茉僖?jiàn)。他只好夸我們是最好的，只好在黑板是寫自己軍校的地址，只好在自己名字旁邊畫了一個(gè)笑臉。他只好說(shuō)：“你們?cè)倏尬疫�是要走的。”他們班長(zhǎng)進(jìn)來(lái)叫了他兩次，第一次被我們一聲齊刷刷的“別”嚇了出去，第二次進(jìn)來(lái)說(shuō)了一句“你們別鬧了，快走把!”拉起他就走。全班驚呼一聲“禮物！”第一排的小個(gè)子女生抱起兩個(gè)紫色盒子飛也似跟了出去。
一切就此結(jié)束了。我忽然想起有一次在一起閑坐時(shí)候。wsq站起來(lái)唱歌，說(shuō)要唱《當(dāng)你化成風(fēng)》，常教官還故意眉頭緊皺地說(shuō)“唱什么？當(dāng)我化成鳳？”因?yàn)樗拿质区P陽(yáng)。然而他終是化成了風(fēng)，推沙卷地而去，最后又了無(wú)痕跡。
那一年我們忽然的相逢，是我的幸運(yùn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我面臨著前所未有的困惑，既有學(xué)習(xí)也有交際。我的確遭受了一些挫折，我從來(lái)沒(méi)有那么劇烈地懷疑著自己。然而軍訓(xùn)過(guò)后，好像整個(gè)人被烈火打磨了一遍，好像長(zhǎng)大一點(diǎn)。煉獄般的夏天隨著軍訓(xùn)而結(jié)束。這以后每當(dāng)我內(nèi)心軟弱不堪重負(fù)時(shí)候，我能想起他說(shuō)的“前20年奮斗”理論，能想起“老天有眼”的激勵(lì)；每當(dāng)我自疑疑人的時(shí)候，就會(huì)想起27號(hào)去消防隊(duì)參觀，我們留影，他豪氣干云地讓我們一起喊“我能！”是的，我能，我能。在怠慢時(shí)候，困倦時(shí)分，我記得他“最困難時(shí)候就是最接近勝利時(shí)候”的話，我堅(jiān)持，我堅(jiān)持。
我反反復(fù)復(fù)講著一個(gè)畫框一般的故事。
那是我的第一個(gè)教官，常鳳陽(yáng)。