關(guān)于味的作文800字
學(xué)校的小賣部關(guān)了有一些時日了,又加上剛剛舉辦的、比往年更顯樸素的運動會,心中對那些紅紅綠綠的包裝袋難免有些懷念。
這與淳樸的老板絕無關(guān)系,畢竟那兩人的狡猾一向是學(xué)生所痛恨的,然而小賣部的人潮擁擠還是有合乎情理的理由。
至少于我而言,小賣部是種情懷。
小學(xué)時候,作業(yè)少得很,自然不會有人急著回家。小賣部就開在學(xué)校邊上,年幼的孩子鮮能擋住口袋書、游戲卡,以及各種各樣的吃食的誘惑,其中就包括我。雖說班主任不讓帶錢,但心中有目標的孩子總是機靈得很,隨著班級的長隊好不容易排到校門口,趁老師不注意,便閃進小賣部的人群。這種無傷大雅的越矩真的是極方便的,可惜長大后的我才真正懷疑過小賣部開在校門旁邊的用心。
那時候就單純多了,只感覺站在一堆花花綠綠的零食中間作選擇真是幸福極了。比如干脆面、啤酒豆,還有一種包裝上寫著“中華”二字的小豆子,極小極圓,呈咖啡色,很是風靡了一段時間。名字已然記不清,只記得那酸酸甜甜的滋味,不是入口即化,若真有心體悟,甚至可以感覺到它一點點融化的過程。這小豆子勝在實誠,顯然不像秀豆善于偽裝味道曲折,逼迫放松的大腦思考先苦后甜的人生哲理,它的甜是不隨時間推移而改變的。它就是單純地在甜,卻偏偏不顯得單調(diào),小小的一顆心能因為口中的滋味雀躍好久。
自然還有辣條。經(jīng)歷了食品安全的宣揚和各類打假,現(xiàn)在的辣條逐漸少了,遠不及那時候種類豐富,只剩幾個知名品牌可以安然無恙。那時的辣條可是在小賣部最隱蔽的角落里擺了滿滿三架子。
隱蔽這個詞值得推敲,因為關(guān)于辣條,太多人習(xí)慣評頭論足,什么老鼠肉制的這類話聽得不少。那時候真是滿心急切,只想為喜歡的東西正名,用包裝袋上的“大豆制成”大聲委屈又得意地回擊——?凡事都得講證據(jù)不是?不會因為是大人還是小孩改變。
于是就偷偷吃,當那辛辣的滋味在口中蔓延開來,方圓幾里的空氣都彌漫這一股專屬于童年的味道,手指和臉上都變得油汪汪,心中的滿足感會尤其強烈。
因為真的很好吃啊,哪怕長大后出入各種飯館,吃遍各種美味,卻依然覺得那是最好吃的東西。
情懷是私有物,那是懂我之人之間的一個共鳴,那是成年人理解不了的——我們這代人,就是在各種各樣的垃圾食品中長大的,我們最初的友誼,或許就源于一包零食的分享;我們最團結(jié)的時候,或許是全班人瞞著班主任搶一包辣條,許許多多的小小雀躍不便言說,只好用情懷一起概括。
那是一種怎樣的味道,長大后就再也體會不到。