點亮心靈的燈作文800字
他就是一盞明燈。我以為他會一直照亮我前方的路，但他卻被時光留在原地，只留下我愈淺愈長的孤獨的影子。
我的外公這輩子最擅長的事，除了唱軍歌，就是做沼氣燈。
當(dāng)然，沼氣燈我只見過幾回，還是年齡極小的時候，我只是覺得極神奇，明明沒有什么動力源，那繩子輕輕一拉，上面似紙非紙的東西便會發(fā)出淡淡的光。外婆說：“你外公的手藝可是留下了，從南村到北頭，誰家沒用過！”
外公總是不愛說話的，說他是“不拘言笑”，卻總覺得他一點也不嚴(yán)肅。他不僅不愛說話，連做事都不帶聲，并不是滑頭的感覺，卻是一種異常“憨厚”。
我記得小時候，穿著短褲背心在地里撒潑的時候，我就喜歡逮蝴蝶，不僅是小的飛蛾子，還有很漂亮的大蝴蝶，可有一次，撒潑不成伏地打賴，因沒有逮著蝴蝶一直坐地上哭，外婆好說歹說把我騙回去，一進(jìn)后頭的小屋子，便看見外公一個人靜悄悄的折騰。
屋子很黑，最里面的燈就像陽光一樣，灑在外公的肩上，寬厚的影子落在地上，安靜，像是還原了古代大師雕刻塑像的圖景，于是晚上，我便得到一個精巧的“捕蝶網(wǎng)”下面還吊了一個掛件，燈光下，閃閃發(fā)光。
后來我長大了一些，不撒潑不打賴了，卻對軍人充滿崇敬，那個時候，我偷來外公的軍帽，大迷彩的軍布鞋，成日對著鏡子嚴(yán)肅敬禮。
晚上，便在地上的席子上一會走軍步，一會唱軍歌，這是是外公說話說最多的時候，他會一直嫌棄我沒精神，動作不好看。他也會在我唱軍歌跑調(diào)是接上幾句，那是我第一次看外公唱歌，雄渾有力，完全是軍人風(fēng)光。那一段時間，外公總是愛笑，我眼睛里總能看到外公神采奕奕的臉龐。
他就是明燈！照亮心靈的明燈。
他不張揚不狂放，只是發(fā)出淡淡的柔光，那柔光卻是飽含深情的，像秋波蕩漾，他在用他的光照亮我的心靈，也讓我的內(nèi)心如他一般充滿正義，愛國與戾于精神，也如她一般正在發(fā)光！
但他卻老了。
皺紋爬上他的臉龐，時光給他枷鎖，禁錮他有力的步伐。但他仍是靜悄悄的，每個傍晚，夕陽都只能留在那兒，看著我漸行漸遠(yuǎn)的背影……
猛地回頭，我看見他在笑。