那棵楊桃樹作文800字
在我故鄉(xiāng)的院子里，有一棵楊桃樹。
小時(shí)候，我常常搬出外婆的藤椅，放在楊桃樹下，坐在院子里曬太陽。一抬頭，嫩綠，翠綠，淺綠，帶著些許明黃的綠，在頭頂交織成童話。楊桃樹一年四季都是綠的，這種不息的綠，渲染了黛色的磚瓦，澄澈的水塘，低矮的磚墻，也渲染了我的幼年時(shí)光。微風(fēng)拂過樹梢，零零碎碎的日光在斑駁的樹影里跳房子般跳進(jìn)跳出。
坐在楊桃樹的枝椏上，就像是置身于另外一個(gè)世界。繁茂的枝葉輕輕掩蓋澄藍(lán)的天空，時(shí)而濃，時(shí)而淡，時(shí)而深，時(shí)而淺的綠色，在眼前緩緩流動(dòng)，又在某一處輕輕沉淀下來。白色或淡紫的楊桃花，沐浴在溫暖的陽光下，向我展開溫柔的笑靨呢。向遠(yuǎn)處望去，淡淡的炊煙縈繞在村莊的上空，不時(shí)有人扛著農(nóng)具，步履匆匆地向田野里走去。小鳥在說不清的某片樹林里低吟淺唱，小貓眨著瑩綠的眼眸，在青石板路上打了個(gè)滾，又踉踉蹌蹌地追著前面低飛的蝴蝶。
楊桃成熟的時(shí)候，外婆便會(huì)用一個(gè)特制的桿子把楊桃打落下來。這時(shí)我總是會(huì)欣喜地?fù)溥^去，撿起青黃色的楊桃，放進(jìn)井水里浸洗，然后張口就咬。酸甜的滋味便在瞬間蔓延起來，和上井水的清涼，就成為了我幼年中最忘不掉的味道。我舉起咬了一半的楊桃，想外婆揮舞著：“外婆，快看！五角星！”依稀記得，那時(shí)外婆的笑，就像灑落在我身上的陽光般溫暖。
后來，我到了要上學(xué)的年齡，和外公外婆一起搬離了小小的村莊，來到了城市里。不知道是哪一天，我無意走到了一處偏僻的拐角，一棵枝繁葉茂的楊桃樹安靜地在淡淡的陽光下佇立。我站在樹下駐足了很久很久，卻找不回幼年時(shí)的影子。
缺少了什么呢？是那個(gè)寧靜恬淡的村莊，還是那棵站在院子里默默數(shù)著光陰逝去的楊桃，抑或是那些很遙遠(yuǎn)，又仿佛伸手就可以觸碰到的回憶？我多么想回去，重新坐在楊桃樹下，吃著清甜可口的楊桃，聽楊桃樹的枝葉在頭頂上呢喃。我仿佛是一個(gè)迷失在時(shí)光的水域的旅人，拿著從過去寄來的船票，卻永遠(yuǎn)也登不上那艘駛向過去的小木舟。
有人說；“故鄉(xiāng)是回不去的地方。”但我覺得啊，故鄉(xiāng)，應(yīng)該是回不去的記憶吧。
那棵楊桃樹，會(huì)永遠(yuǎn)地伴隨著我回不去的故鄉(xiāng)，生長在我的心上。